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Desde Asturias 

a 
Juan Pedro Alumbreros 

con amor 
y mi corazón compartiendo 

el dolor de los Suyos 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Mas ¡ay! que yace muerta nuestra lumbre, 
el alma goza de perpetua gloria 

y el cuerpo de terrena pesadumbre.  
                                                    Cervantes 
(«Elegía al cardenal Diego de Espinosa».) 

 
 

…A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 

que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero. 

Miguel Hernández 
(Elegía a Ramón Sijé) 

 
 



 
 

Fiesta de San Antonio en la aldea. Juampe (con gafas y su eterna sonrisa) portando al Santo 
 
 



a villa estuvo, en sus orígenes, rodeada de un bello y frondoso 
robledal. Hoy, las bellotas se transformaron en uvas y los racimos en 

un vasto y soleado viñedo, donde se recogen los vinos más placenteros del 
mundo.  
 

 
 
Villarrobledo en el recuerdo acompañando por sus históricas calles a Juan 
Bartolo el último artesano, patriarca y postrer maestro de la pleita. ¡Qué 
placer para los ojos viéndole trenzar el esparto para terminar su labor en 
una bella cesta o canasta! 
Fue un verano aquel de canícula aguda pero el anciano de sienes blancas 
me mostró la villa como si de un guía profesional se tratase desde el Gran 
Teatro hasta la Soledad pasando por las mansiones de los Téllez y 
Pachecos.  
 

 

L



Pero lo más bello del recorrido fue la iglesia de San Blas. Admiré con 
ambrosia sus piedras y sus líneas, sus luces, sombras y altares. Era aquella 
mirada profunda como una premonición porque un día, la plegaria y el 
incienso se harían voz y perfume para el descanso eterno de un amigo del 
alma. 

 

 
 

Conocí la sonrisa de Juan Pedro Alumbreros hace ya de esto casi veinte 
años en la aldea de Cilleruelo, en las estribaciones de la Sierra de Alcaraz. 

 
 

 



Desde entonces nació una amistad sincera y profunda y fuimos rayo de sol 
y sombra trabajando por la comunidad vecinal en sus fiestas y labores para 
el vecindario: traída del agua, limpieza de calles, restauración de la iglesia 
y, sobre todo, poniendo alegría en la soledad sonora de un núcleo rural que 
se iba abandonando.  
 

 
 

Donde estaba Juampe había siempre gozo y, en la verbena de San Antonio 
su gracia y deseos de vivir se contagiaban hasta el punto que el agua de la 
fuente salía bailando.  
 

 



Noches a la fresca; mojitos y café en los jardines de su casa; paseos por las 
eras contemplando el cielo más limpio y bello del mundo; marchas en 
bicicleta a la rueda de Rafa Ortega; el chapuzón del cronista a manos de 
Roseta -su  hija menor, encanto de criatura- y otros niños en el pilón del 
abrevadero… y cientos de pensamientos me vienen a las mientes que sería 
menester todo un libro para reunir tanto recuerdo. 

 

 
 

Luego, un día llegarían “Los Clamores del viento”, el primer romancero de 
la aldea, donde Juampe y Rosa tuvieron su poema titulado “Seronda” 
(tiempo otoñal): “…Llama en la aurora   otoño  a mi ventana/ y golpea los 
cristales con manos ateridas…”. Más tarde se publicaba “Masegoso, esta 
tierra que es vuestra”, de un verso del inolvidable poeta manchego Ismael 
Belmonte y la colaboración del cineasta José Luis Cuerda, hijo aquellos 
parajes, donde también Juampe se asoma con su sonrisa llevando a 
hombros la imagen del Santo patrono por las calles de la aldea.  
 

 



Y así hasta completar dos décadas de verbos limpios, palabras precisas y 
preciosas y risas –muchas risas- entre un escribidor de versos y el alma más 
noble y sencilla, generosa y prudente con la que me pude topar a lo largo y 
ancho de la vida.  
Dos Rosas serranas, una María de la huerta murciana, dos nietos y cientos 
de amigos que te tendrán siempre en la memoria. El templo de San Blas se 
hizo pequeño para que Villarrobledo, en pleno, te diera el último adiós con 
el bronce dolorido en las campanas.  

 

 
 

Por estos valles de las tierras del Norte ha quedado un cirio alumbrando a 
Juampe Alumbreros -llama viva, lumbre, candela- en la cueva de la 
Santina. Nuestra querida Maribel -alma de la aldea- se encargará de 
encender otra luciérnaga en el Santuario cuando lleguen los cantos de mayo 
a la muy serena Madre de Cortes.  

 



 
 

 

 
 
Que la luz manchega alumbre, buen amigo, tus senderos en la 

eternidad; aquí abajo han quedado todos iluminados con tu presencia. 
“…También un día seré yo quien me vaya/ cual vuelo apacible de un 
bando de avefrías…”.   

Celso Peyroux 



 

 
                                                                               

 
SERONDA(*) 

 
A Rosa y Juan Pedro 

 
Llama en la aurora otoño a mi ventana 

y golpea los cristales con manos ateridas, 
caen las hojas muertas en la triste mañana 

embriagando mi alma de melancolía. 
 

Brama el ciervo a flanco de montaña, 
entre los brezos de la braña de Fonfría, 
guarda silencio el urogallo en la rama 
a la espera de una primavera florecida. 

 
Se van hacia los mares la linfa de las aguas 
y en las ramas de un bosque el viento silba, 

se hizo gota en la fuente aquella xana 
y se fueron las aladas golondrinas. 

 
También un día seré yo quien me vaya 

cual vuelo apacible de un bando de avefrías 
buscando el sendero que conduce a la nada: 

Pues nada fui. Nada soy. Nada es la vida. 
 
 

Del poemario, “Los clamores del viento” 
(*)Seronda> otoño en asturiano. 

braña> majada pastoril 
xana> Ninfa  del agua en la mitología asturiana 
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