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PROLOGO 
 
 
 Pedro Martínez Rayón nació en Oviedo el 11 de octubre de 1926. Su lugar de 
nacimiento, que en principio parece un dato puramente personal y sin trascendencia 
alguna para el desarrollo de su vida, se convierte en algo fundamental cuando se 
habla de su obra literaria. Oviedo aparece, al menos como punto de referencia, en 
prácticamente todo lo que ha escrito hasta el momento. Un gran escritor dijo en una 
ocasión que para escribir bien había que hacerlo sobre aquello que se conocía a 
fondo, máxima que Martínez Rayón ha seguido casi al pie de la letra. 
 A pesar de su ya bastante extensa obra, el autor comenzó a escribir, a dedicarse 
realmente a la extremadamente difícil tarea de la creación literaria cuando estaba a 
punto de cumplir los 60 años, a mediados de los años 80. Esto no quiere decir que su 
vocación haya sido tardía, ni mucho menos. Durante mucho tiempo antes escribía 
relatos cortos, ensayos y todo aquello que, en su opinión, merecía atención por 
escrito. Pero, quizás llevado por una excesiva modestia, tan escasa hoy en día entre 
nuestros más insignes artistas, destruía casi todo lo que creaba, convencido de su 
escaso valor, como no fuera para su propio solaz. Por fin, cuando llegó el ansiado 
momento de la jubilación-liberación de su trabajo bancario, todo lo que llevaba 
dentro desde hacía muchos años comenzó a salir a gran velocidad. 
 Comenzó dedicándose a los relatos cortos, que agrupaba en volúmenes por 
orden cronológico. Estos relatos, casi siempre escritos en clave de humor, le 
proporcionaron el “calentamiento” necesario para acometer obras de mayor 
envergadura. De estos primeros tiempos datan sus “Reflexiones en clave de sol”, 
conjunto de ensayos y relatos en los que exhibió un sentido del humor compendio de 
sus ídolos en este terreno, Woodehouse, Fernández Flórez, Jardiel Poncela, etc. Un 
todo con visos que recuerdan a cada uno de estos autores, pero con un sello personal 
en el que no deja de traslucirse una cierta amargura de vez en cuando, quizás 
producto de una vida de trabajo encadenada a normativas y reglas que llegan a 
repugnar a una mente libre como la de cualquier creador. 
 Martínez Rayón siempre ha demostrado una acusada preferencia por los títulos 
desconcertantes e impactantes para sus obras. No tenemos más que citar su 



“Antropología y lentejas”, uno de sus primeros éxitos no comerciales, puesto que, 
como la mayoría de los autores, difícilmente consigue llegar a publicar, sino 
personales y de reconocimiento, pues con esta obra llegó a ser finalista del 
prestigioso premio “Tigre Juan”, que se concede en Oviedo anualmente. 
 Otro de sus éxitos de sus primeros tiempos fue “Simphorien y el paraguas 
locuaz”, obra que llegó también a la final del concurso literario del Ayuntamiento de 
Las Rozas (Madrid), y que también sirve para ilustrar su inclinación por los títulos 
estrafalarios, a la vez que parece un pequeño homenaje a otro de sus ídolos, el 
francés Georges Simenon. 
 Otra de las características principales del autor es su impresionante 
meticulosidad en las investigaciones previas a cualquier trabajo literario. En todas 
sus obras salta a la vista el trabajo menos agradable para un escritor: la lectura de 
infinidad de periódicos, libros, artículos, etc., necesaria para conseguir que todas las 
referencias al mundo que rodea a los personajes sean exactas. 
 Martínez Rayón no escribe para el gran público. Sus novelas no se pueden 
comprar en los quioscos ni librerías. Sin embargo, ha llegado a inventar y 
perfeccionar un deporte personal: la presentación de obras a todos los concursos y 
premios literarios de los que tiene noticia. Apenas llega a su conocimiento la 
convocatoria de un premio, rebusca entre su ya extensa bibliografía alguna obra que 
se ajuste a las bases y la envía. No importa lo importante o lo modesto que sea el 
premio convocado. Con un espíritu que se podría calificar sin temor de 
verdaderamente deportivo, casi olímpico en el sentido Coubertainiano de la palabra, 
sus obras circulan por todo lo largo y ancho del país, con destino a los más diversos 
lugares y concursos literarios. Esto produce, principalmente, dos efectos: el 
mantenimiento de los puestos de trabajo en el servicio de Correos y el progresivo 
vaciado de su cartera. En cuanto al resultado de tan desenfrenado concursar, es más 
bien irregular. Es sabido que, al menos en España, la limpieza en la concesión de 
premios literarios es inversamente proporcional a su importancia, por lo que Pedro 
Martínez Rayón se ha convertido, en los últimos años, en un concursista literario al 
estilo del ciclista francés Raymond Poulidor que, por si el lector no lo recuerda, fue 
el mayor especialista de la historia en llegar el segundo en cuantas pruebas 
disputaba. Martínez Rayón ha conseguido en estos diez últimos años varios segundos 
premios, pero, precisamente en aquellos concursos a los que presentaba lo más 
granado salido de su pluma, siempre había un “consagrado” al que, curiosamente, 
se le concedía el premio tras unos días de pronósticos generalizados en tal sentido. 
 Pero, dejemos el no demasiado transparente y limpio mudo de la literatura de 
competición y volvamos a la creación, el ámbito en el que mejor se desenvuelve 
nuestro autor. 
 Tras algunas obras algo más extensas, parte de las cuales ya han sido 
mencionadas, llega lo que, a decir de muchos, es quizá su obra maestra: “Chatarra 
para los Midas”, una auténtica saga al mejor estilo “milagro americano” que se 
desarrolla, como casi siempre, en Oviedo y que, partiendo de un chatarrero más 



 
pobre que las ratas, termina con un auténtico imperio financiero. En ella Martínez 
Rayón nos presenta una personalidad profundamente humana: la de un hombre, 
llamado Midas, que partiendo de la nada, llega a la cima del éxito comercial, 
pagando por ello el precio que siempre se paga: su vida familiar. Los personajes no 
aparecen en esta novela; “viven” en ella. 
 Superar el nivel de “Chatarra para los Midas” era prácticamente imposible. Lo 
lógico era ir hacia abajo. Pero la capacidad productiva de Martínez Rayón no estaba 
agotada ni mucho menos. Tras esta magnífica novela, el caudal no disminuyó. 
Después de muchos años, el autor desempolvó sus notas sobre lo que había sido el 
mayor atraco perpetrado en Asturias hasta el año 1979, el cometido contra el Banco 
Herrero, y produjo una trepidante obra: “1979: Atraco”, en la que desarrolló un 
original punto de vista, pocas veces plasmado en la palabra escrita, aunque sí en el 
cine: la preparación y ejecución de un atraco vista desde el lado de los atracadores. 
 Un viaje a Rumanía durante el año 1989, sólo un par de meses antes de los 
terribles sucesos que desembocaron en el ajusticiamiento del dictador Ceaucescu y 
su sanguinaria esposa por el enloquecido pueblo rumano, le inspiró “Traiasca!”, 
novela en la que se estudia la evolución del pensamiento de un fanático oficial de la 
“Securitate”, la brutal policía política de Ceaucescu, hasta convertirse en uno de sus 
más fieros detractores. Más tarde llegaría “Olor a especias”, relato intimista sobre la 
vida en una pequeña localidad del norte de Galicia, centrada en una de esas 
pequeñas tiendas que abundan en aquella tierra que Martínez Rayón conoce; 
durante varios años, pasaba allí un mes de verano, lo que le acercó al carácter y 
forma de actuar de las gentes que allí viven. 
 “Sólo en San Manfrediano” es la epopeya de un hombre que, por la conocida 
emigración a los núcleos urbanos procedente de los rurales, se va quedando sólo en 
un pequeño pueblo. 
 Otras de sus obras son “Viaje para viejos”, “Cosecha mil novecientos y pico” y 
“Tránsito de Pedro y Pablo”, ésta última la que hoy nos ocupa. 
 “Tránsito de Pedro y Pablo” obra de título bíblico, como bíblica es la epopeya de 
sus personajes, no es, en realidad, una novela. Son dos relatos entrelazados casi tan 
íntimamente como los hilos que componen una cuerda, dedicados a dos personas, 
Pedro y Pablo, procedentes de extracciones sociales muy diferentes y colocados, por 
obra del destino trágico de la España de los años 30, en una muy parecida situación: 
la de morir por sus ideas a manos de sus propios correligionarios. 
 Los avatares de las vidas paralelas de Pedro y Pablo se cruzan y entrecruzan en 
diferentes puntos del relato. Uno nace en Oviedo y hace su servicio militar en Palma 
de Mallorca; otro nace en ésta última ciudad y es destinado como militar profesional 
a Oviedo. Uno es maltratado al comienzo de su vida y luego lucha para cambiar el 
estado de las cosas. Otro no conoce necesidad de ninguna clase en su infancia y 



luego lucha por unos principios ciertamente románticos, pero quizás al borde del 
anacronismo en la debacle española de los años 30. 
 Los mismos hechos que fueron conduciendo gradual e inexorablemente al 
estallido de la guerra en 1936 son analizados de forma casi idéntica por dos 
mentalidades tan diferentes como podían serlo las de dos habitantes de una España 
profundísimamente dividida como era la de aquellos tiempos, aunque, como es 
lógico, las conclusiones a las que llegan los protagonistas no son, ni pueden ser, las 
mismas. 
 Como todos los componentes de su generación, e incluso de las posteriores, 
Martínez Rayón ha visto su vida fuertemente influida por la guerra civil (a decir de 
muchos, la más incivil de las guerras). No en vano le tocó vivir en su adolescencia 
los peores años de la posguerra, los que en Asturias se denominaron, de forma harto 
expresiva y sin dar lugar a duda ninguna, “los años de la fame”. 
 La historia de Pedro, un revolucionario convencido y violento, se aborda en esta 
obra de una forma muy periodística; casi podríamos calificarla de corresponsalía de 
guerra. A medida que transcurre la acción, se va ahondando en los sentimientos y 
personalidad del personaje, llegando casi a convertirse en un relato de aventuras. El 
personaje, por su parte, es un auténtico arquetipo del producto de las capas más 
desfavorecidas de una sociedad profundamente injusta. Por contraste, la de Pablo es 
mucho más personal, más intimista. La mayoría de los datos de ésta última, incluso 
los referidos a su muerte, son biográficos. No se trata en este caso de la creación de 
un personaje procedente de la imaginación del escritor, sino de los sucesos reales 
acaecidos al padre del autor, lo que explica el detalle al que se llega en cuanto a las 
circunstancias y peripecias de su vida y los pronunciamientos más íntimos que se 
producen cuando el final se precipita. En cualquier caso, en ninguna de las dos 
historias se renuncia al “otro” campo, es decir, al personal en el caso de Pedro y al 
histórico en el de Pablo. 
 Además, Martínez Rayón se permite una licencia en la historia de Pedro. Está 
contada de forma muy cinematográfica, en lo que en términos del celuloide se llama 
“flashback”; su historia comienza por el final, y el protagonista va recordando su 
vida cuando ésta va a llegar a su fin. En cuanto a Pablo, dada su relación con el 
autor, su historia está contada en primera persona, dando lugar a una mayor 
identificación del lector con el personaje, cuyas opiniones, por moderadas, son más 
fácilmente compartibles por quien accede a estas páginas. 
 La lectura de esta novela proporciona una sensación parecida a la de bajar por 
una escalera viendo enfrente, como en un espejo, la misma escalera que sube, y 
sabiendo que dentro de un momento estaremos ascendiendo por sus peldaños. 
 Por otra parte, y como en cualquier testimonio de la barbarie desatada que 
supone cualquier guerra, y la civil española especialmente, su lectura llega a 
impresionar, no solo a quien esto escribe, cuya implicación personal puede producir 
un excesivo apasionamiento, sino a cualquier persona que aborde la lectura de esta 
obra desde un punto de vista más objetivo, sobre todo si se tiene en cuenta que el 



 
caso de sus dos protagonistas no fue, ni mucho menos, algo aislado en nuestro país. 
Muchas personas fueron muertas por sus ideas a lo largo de la historia de España, 
pero posiblemente la mayor concentración de asesinatos de este tipo se haya dado en 
los años 30 y 40, con el agravante que supone el absurdo de que muchos fueron 
condenados y ejecutados por sus mismos “camaradas”, sin derecho a juicio ni 
defensa alguna. Todo ello produce una especie de desasosiego cuando se finaliza su 
lectura. 
 No me queda más que desear que al lector le interese la lectura de “Tránsito de 
Pedro y Pablo”, agradeciendo vivamente que se me brinde la ocasión de prologar 
una obra en la que, como queda dicho, me siento implicado personalmente, ya que 
está escrita por mi padre. También he de agradecerle al autor que la haya escrito, ya 
que me dio la oportunidad de aprender, aunque fuese de lejos, algunos aspectos 
sobre la vida de mi abuelo, al que una guerra civil, absurda como todas y cruel como 
pocas, me privó de conocer personalmente. 
 

Iván Martínez Mielgo 
Abril, 1996 
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PEDRO 
1931/1938 

 
 Si la interrupción sangrienta de cualquier biografía, la más modesta o la más 
brillante, es por sí sola la suprema manifestación de barbarie, en la muerte de Pedro 
se daban cita, además, la estupidez y la arbitrariedad, pues el hecho era cometido por 
quienes se declaraban paladines de sus mismos ideales. 
 En la mañana brumosa, los disparos que segaban aquella vida, pasaron 
desapercibidos en medio del estruendo de los cañonazos y el tableteo de las 
ametralladoras. 
 Antes de llegar al convencimiento de que cuanto dijese para persuadir a quienes 
lo habían apresado sobre que él era realmente el que afirmaba ser, había razonado y 
amenazado sin hacer mella en la coraza de escepticismo. 
 — Si, de verdad, eres enlace de ese general Kleber, llevarás algún papel que lo 
demuestre -sugirió dedicándole una mueca sardónica el barbudo cabecilla de los 
hombres que lo habían sorprendido cuando se deslizaba bajo la alambrada. 
 — Claro que no. Precisamente no llevo documentación por si caigo en manos de 
los fascistas. Pero puedo probar que estoy aquí por orden del General. Por lo menos 
habréis oído hablar de él, ¿no? Basta con que llames por teléfono... si ya ha sido 
arreglada la línea... al puesto de mando y que te pongan con el Hotel Boston. Allí está 
el General. Pregúntale por mí. 
 — Claro que sé quien es el general Kleber, aunque que tú lo sepas no quiere 
decir nada. O, peor para ti, puede querer decir que eres un cochino espía. En estos 
casos lo mejor es fusilar primero y usar el teléfono después. 
 Con gente como aquélla era inútil la dialéctica. Rebate cada argumento con 
sinrazones en número suficiente para anular la más pura lógica. 
 Y Pedro obtuvo entonces confirmación de la premonición experimentada 
momentos antes, cuando, apagado por la neblina pegada al suelo, escuchó el sonido 
inconfundible de varios fusiles cuyos cerrojos eran amartillados. 
 En situaciones así el espíritu parece disponer de un especial aliento que le 
permite percibir lo que en condiciones normales cae fuera de la penetración habitual. 
 De esta forma, el emisario de Kleber, el general de las Brigadas Internacionales, 
supo que aquélla había sido la última incursión en la mancha boscosa poblada de 



 

encinas y cruzada por un laberinto de estrechos caminos, llena de pequeñas 
depresiones en las que las fuerzas leales a la República se habían hecho fuertes, 
instalando ametralladoras perfectamente camufladas, contra las tropas de Asenso y 
Castejón. 
 Si el intransigente revolucionario nacido en Oviedo hubiera penetrado 
inadvertidamente en cualquier otro reducto de la Casa de Campo, en alguno de los 
guarnecidos por los voluntarios de la 1ª y la 11ª Brigadas Internacionales, nada 
hubiera sucedido. En estas unidades era bien conocido, y los checoslovacos, 
austríacos y rusos que combatían en ellas hubieran respondido por él. 
 Su mala estrella le había conducido al callejón sin salida que le trajo a la 
memoria el matadero en que su padre trabajaba. 
 Así, cuando el bárbaro que accidentalmente mandaba en la diminuta posición 
ordenó que le ataran las manos a la espalda y le vendaran los ojos, dejó de luchar 
abandonándose a una extraña resignación; a la mansedumbre fatalista de quien no 
ignora que su suerte está echada. 
 Y cuando, en una macabra parodia, se le preguntó cuál era su último deseo, 
respondió que le retiraran la venda. 
 Después, antes de escuchar las voces de carguen, apunten, fuego, miró a su 
alrededor intentando contemplar por última vez el cielo castellano, tan distinto del de 
su tierra, y aún tuvo tiempo para percibir una acelerada versión de los 
acontecimientos más significativos de su azaroso paso por el mundo. 
 Aquella vertiginosa revisión de su existencia comenzó por los acontecimientos 
más próximos en el tiempo, y terminó coincidiendo casi exactamente con los 
primeros recuerdos de la niñez, y con el estruendo de los disparos que segaban su 
vida. 
 El año 31 había sido crucial para cuantos anhelaban un cambio de situación. La 
convocatoria de elecciones y la posterior dimisión del General Berenguer como jefe 
del Gobierno llenaron de esperanza a los antimonárquicos. No obstante, la formación 
del nuevo ejecutivo, encargada por el rey al almirante Juan Bautista Aznar, y la 
composición de aquél con cinco nobles -un duque, dos marqueses y dos condes- 
además de un general, dos almirantes y tres profesionales pertenecientes a la alta 
burguesía, no vaticinaban nada bueno para las clases trabajadoras. 
 El pesimismo pareció justificarse plenamente con la celebración del consejo de 
guerra contra los líderes republicanos firmantes del manifiesto en apoyo de los 
sucesos de Jaca, si bien los condenados Albornoz, Casares Quiroga, Alcalá Zamora, 
Fernando de los Ríos, Maura y Largo Caballero, quedaron exentos del cumplimiento 
de las penas de seis meses y un día, en gracia a la suspensión de la privación de 
libertad durante tres años. 
 Especialmente gratificante había resultado para Pedro su participación en los 
disturbios estudiantiles iniciados en la facultad de Medicina, saldados con la 
colocación de una bandera roja en el centro universitario, la muerte de un Guardia 
Civil y numerosos heridos y contusionados. 



 Por fin, el 14 de abril, el presidente del Consejo de Ministros, Aznar, confesó a 
los periodistas que, tras las elecciones municipales del día 12, "el país se había 
acostado monárquico y amanecía republicano". 
 El Comité Revolucionario Nacional estaba listo para hacerse cargo de los puestos 
ministeriales adjudicados previamente. El último consejo de ministros de la 
monarquía decidió que Alfonso XIII se trasladara al extranjero. El rey accedió y se 
dirigió a Cartagena donde embarcaría hacia Marsella, en un inútil intento de evitar la 
guerra civil. 
 También con anterioridad, el infatigable "comisionista" se había desplazado a 
Barcelona donde tomó parte en el asalto a la Cárcel Modelo que puso en libertad a 
seiscientos presos. 
 La pastoral del Cardenal Segura previniendo a los católicos contra la República 
proporcionó a Pedro la oportunidad de intervenir en algo sonado. Sin el conocimiento 
de sus jefes y con la colaboración de media docena de exaltados miembros de la 
CNT, concibió la idea de volar el Palacio Arzobispal de Toledo. 
 Afortunadamente para el Cardenal, el gobierno interino decidió expulsar de 
España a Monseñor Segura cuando los dinamiteros se encontraban en aquella ciudad. 
La operación fue suspendida. 
 De vuelta a Madrid, pocos días después, participó activamente en la quema de 
conventos. Ni entraba ni salía en la hipótesis de la existencia de Dios; aquello era 
algo que le daba igual, aunque se inclinaba a pensar que, de existir, tendría que ser 
distinto en todo al descrito por los curas. A éstos, insensibles a las diferencias 
existentes entre pobres y ricos, e incluso apoyando sin empacho el poder representado 
por la opulencia, los odiaba. 
 Por esta razón, cuando rociaba con gasolina los bancos y confesionarios 
amontonados bajo las altas bóvedas de un templo para pegarles fuego, pensaba: "un 
nido de hipócritas menos". 
 Porque, desde hacía muchos años, creía de buena fe que aquellos testaferros de lo 
establecido adoraban el becerro de oro, anclados en este mundo, mientras con lengua 
falsa predicaban la conformidad, la paciencia y la resignación como único medio de 
ganar el otro. 
 No ignoraba que existían sacerdotes que no sólo proclamaban la frase "Dios 
proveerá", sino que vivían de acuerdo con ella. pero, eran tan pocos ... 
 Entre éstos no se contaba, ciertamente el obispo de Barcelona, doctor Irurita, el 
cual en el verano de 1931 publicó una pastoral en la que afirmó que "la iglesia 
católica no podía ir contra los derechos legítimos de los obreros", dando así pruebas 
de un rechazable oportunismo. 
 De aquella época y de la inmediatamente cercana, Pedro conservaba una noción 
bastante confusa. Sus andanzas en Cuenca, Zaragoza, Sevilla, Murcia, Barcelona, 
Córdoba, Bilbao y Santander, atizando descontentos, enconando huelgas y 
organizando sabotajes, se sobreponían en el recuerdo en una mezcolanza equívoca 
imposible de concertar. 



 

 Por el contrario, algunos episodios de lo que semejaba una carrera contra el reloj, 
habían permanecido intactos en su cerebro, perfectamente individualizados y 
diferenciados. 
 A esta categoría pertenecían las condenas impuestas por el delito de auxilio a la 
alta traición, a los responsables de la falta de libertades propiciada por el golpe de 
estado de 1923. La República mostró la repulsa del país a la dictadura. 
 De igual modo, la participación personal en los sucesos de Casas Viejas, 
provincia de Cádiz -hacía cinco años- perduraba indeleble con la misma nitidez que si 
hubiesen acontecido la víspera. 
 Aún le parecía verse, acompañado de un grupo de cenetistas del pueblo, izando la 
bandera rojinegra en Medina Sidonia y atacando el cuartel de la guardia civil de 
Casas Viejas. El cerco duró hasta las cinco de la tarde, hora en que la llegada de 
refuerzos compuestos por nuevos números de la benemérita y guardias de asalto 
obligaron a abandonar el asedio después de varias horas de enérgico intercambio de 
disparos. 
 Pedro, para entonces experimentado luchador ducho en retiradas estratégicas, 
tuvo la dolorosa oportunidad de observar cómo Curro Cruz, alias Seisdedos, que huía 
acompañado de un grupo de hombres, dos mujeres y un muchacho, hostigado por la 
Guardia Civil, se encerraba en una cabaña. 
 Los repetidos intentos de la fuerza pública para desalojar a los rebeldes no dieron 
resultado, y cuando uno de los guardias resultó herido y un preso que había sido 
enviado a parlamentar se unió a los sediciosos, el director general de Seguridad envió 
una compañía de Asalto, al mando del capitán Rojas Feingespán. 
 Los refuerzos recurrieron al uso de las bombas de mano, y como tampoco este 
medio tuviera éxito, rociaron con gasolina la choza y la incendiaron. 
 De los ocupantes, únicamente una mujer y el chico lograron escapar. La otra 
mujer y un hombre fueron acribillados a tiros en su intento de huir de las llamas. El 
resto sucumbió abrasado. Desde su escondite, Pedro mordiéndose los labios hasta 
hacerse sangre, asistió a la pesadilla, rematada poco después por un cuidadoso 
registro del pueblo donde se detuvo a catorce personas, bajo la sospecha de haber 
participado en el levantamiento. Los presuntos culpables fueron fusilados de 
inmediato. 
 Amargado y entristecido ante tanta barbarie, sintiendo irracionales deseos de 
venganza, había regresado a Madrid donde continuó interviniendo en cuantos 
episodios le ofrecieron la oportunidad de hostigar a los reaccionarios enemigos de la 
República. 
 Por aquella época se produjo su único y breve período de encarcelamiento. En 
realidad, en numerosísimas ocasiones había estado a punto de perder la libertad y si 
esto se hubiera producido el hecho no dejaría de haber sido el justo premio a un 
comportamiento fuera de la ley -por muy arbitraria que ésta fuese-, pero en aquella 
oportunidad su detención había resultado totalmente fortuita. 



 Cuando fue detenido en las cercanías del Teatro de la Comedia, ni siquiera iba 
pensando en que, precisamente, allí se estaba celebrando el acto fundacional de un 
nuevo partido que luego ejercería gran influencia en los acontecimientos españoles. A 
dos pasos del coche celular donde lo encerraron con otras personas, nacía una 
organización cuyo credo político propugnaba el asalto y la destrucción violenta del 
estado de derecho. Sería totalitaria, antiliberal y antimarxista. Se llamaría Falange 
Española y su líder, José Antonio Primo de Rivera, era hijo del dictador fallecido en 
París. 
 Pero en el momento de su arresto, el técnico en algaradas tenía otras cosas en que 
pensar. Asturias era un volcán a punto de erupción. Así que los tres días y medio que 
permaneció detenido en la cárcel de Alcalá de Henares -a donde fue a parar en virtud 
de la caprichosa decisión de uno de los juzgados de guardia- los pasó sumido en 
profunda meditación. 
 No tan profunda, no obstante, como para que se le pasasen por alto los continuos 
conciliábulos mantenidos por su compañero de celda y dos funcionarios de la prisión. 
Luego, al comprender el alcance de las conversaciones, logró, sin mucho esfuerzo 
ciertamente, ser incluido en la operación. 
 Se trataba, tan sólo, de huir de la cárcel en una fuga sencilla y espectacular al 
propio tiempo. Era la evasión de Juan March, acompañado de los empleados de la 
penitenciaría Eugenio Vargas, Hernainz y de él mismo. 
 La escapatoria fue algo sumamente simple. Seguir hasta la calle los pasos de los 
interesados guardianes y una vez al aire libre introducirse en el automóvil que se 
encontraba siempre frente a la prisión a la espera de acontecimientos. 
 El propio don Juan tuvo la amabilidad de permitir que el afortunado tránsfuga 
agregado le hiciese compañía hasta la capital de España. 
 Como los aires de Madrid no eran en aquel momento los más recomendables 
para un evadido de la justicia como él y la situación en Asturias se deterioraba 
velozmente, después de permanecer oculto durante algún tiempo se trasladó a Mieres, 
villa asturiana entre cuyos habitantes contaba con excelentes amigos. 
 Allí también estuvo fuera de circulación un par de meses -aunque en ningún 
momento dejó de hacer planes, recibir visitas y tomar contacto con la realidad del 
momento. 
 A partir de la declaración de la huelga general revolucionaria, volvió a ponerse 
en marcha dejando de ocultarse. Sin grandes dificultades los mineros se hicieron 
dueños de toda la cuenca, desde Mieres hasta Oviedo. Unos días antes, la Ceda se 
había reunido en Covadonga y el hecho fue considerado como una provocación. Este 
suceso coincidió con la incautación del yate "Turquesa" que transportaba a Asturias 
un cargamento de armas adquirido por Indalecio Prieto. 
 Oviedo se defendió hasta la toma de la Fábrica de Armas de Trubia, en donde los 
sublevados consiguieron unos treinta mil fusiles y varias ametralladoras, pero en la 
capital aún se oponían a los huelguistas algunos focos de resistencia. 



 

 La coordinación de las operaciones y la confección de medidas urgentes, 
cometidos confiados al Comité Revolucionario creado en Mieres, no pasó de ser una 
hermosa utopía, pues el Gobierno envió a Asturias tropas de la Legión y unidades de 
moros al mando del General López Ochoa. Ocho días más tarde de la llegada de las 
fuerzas gubernamentales a Gijón, la revuelta había sido sofocada. En realidad, la 
pugna sólo duró catorce días y quienes habían iniciado la sublevación con tantas 
ilusiones hubieron de resignarse a esperar otra ocasión más propicia. 
 Antes de que se produjese la detención de Largo Caballero, Pedro consiguió 
entrevistarse con él. Luego pasó a Francia desde donde viajó a Rusia por segunda 
vez. Allí permaneció hasta febrero de 1936. En la Escuela de Guerra y en la 
Academia Política coincidió con un húngaro que, andando el tiempo, se convertiría 
en el General Kleber. 
 Su llegada a España se produjo en el momento en que fueron amnistiados los 
presos políticos. Esta medida que permitió la puesta en libertad de unos treinta mil 
penados, llevó a la calle a quienes habían tomado parte en la revolución de octubre de 
1934. El perdón alcanzaba también a los que habían sido condenados en rebeldía, 
como era su caso. A primeros de julio de 1936 los rumores de lo inminente de un 
golpe militar para derribar el gobierno republicano se hicieron cada vez más 
insistentes. Fuentes del ejército desmintieron las noticias, afirmando que los 
movimientos de tropas observados en Marruecos respondían únicamente a la 
celebración de maniobras. 
 No obstante, era del dominio público que el General Mola, ya en el transcurso 
del mes de mayo último, había confeccionado un plan estratégico con cuya aplicación 
se llegaría a la implantación de un gobierno militar y apolítico. Se acusó a los 
carlistas, a la Falange y a Calvo Sotelo y Gil Robles de estar complicados en la 
conspiración, aunque el gobierno no tomó ninguna medida para desbaratarla. 
 Los ánimos estaban cada día más excitados y se producían hechos violentos sin 
solución de continuidad. El doce de julio caía asesinado el teniente de la Guardia de 
Asalto José Castillo. Era socialista. El trece, era asesinado el diputado José Calvo 
Sotelo. 
 Ante la pasividad de las autoridades, actitud que nadie fue capaz de comprender, 
los acontecimientos comenzaron a precipitarse. 
 El día dieciocho, a las cinco de la madrugada, en Melilla se dieron los primeros 
pasos de lo que luego se llamaría "Alzamiento Nacional", "Cruzada" y 
"Movimiento". 
 Luego, la sublevación se extendió a Canarias y todo el territorio de Marruecos. 
Después, fueron uniéndose al bando de los amotinados las ciudades de Sevilla, Cádiz, 
Jerez, Puerto de Santa María y San Fernando. 
 A partir de aquel momento la adscripción a uno u otro bando dependió de las 
ideas políticas de los militares que ostentaban el mando en cada zona. Desde Madrid 
se envió a Zaragoza al General Núñez de Prado, absolutamente leal a la República, 



para tratar de convencer al General Cabanellas. A su llegada, el primero de ellos fue 
detenido y fusilado sin que se le juzgase. 
 Y así, en medio de un desconcierto absoluto, el mapa de España experimentó un 
nuevo trazado por el cual la República permanecía viva en el norte, sur, parte del 
centro y este, mientras que los rebeldes dominaban Galicia, parte del centro, Baleares 
-aunque no Menorca-, y parte de las provincias de Cádiz, Sevilla, Córdoba, además 
de la ciudad de Oviedo, la capital de Asturias y, por supuesto, las islas Canarias. 
 Los intentos del Gobierno republicano a favor de la suspensión de las 
hostilidades y la vuelta a la normalidad fueron inútiles. El propio Martínez Barrios 
habló por teléfono con el General Mola -a quien se identificaba como cerebro de la 
conjura y se le conocía por el nombre en clave de "el director"- sin obtener resultado 
alguno. 
 De esta manera, el pronunciamiento militar se convirtió en guerra civil, en la cual 
tomarían parte inicialmente Italia y Alemania, al lado de los rebeldes, y con 
posterioridad, a favor de la República, gran número de naciones que organizaron las 
brigadas internacionales de voluntarios formadas en el momento de mayor flujo por 
10.000 franceses, 5.000 alemanes e italianos y 3.000 norteamericanos e ingleses, 
varios miles de latinoamericanos y un número no determinado de centroeuropeos. 
 Pocos días después del inicio de la rebelión, Pedro lo recordaba con nitidez, 
había viajado desde Madrid a Toledo. Iba en la caja de un camión acompañado por 
quince milicianos voluntarios ante los cuales figuraban siete mineros asturianos 
especialistas en voladuras. Su misión consistía en procurar a toda costa una entrada 
en el Alcázar, en el que se habían hecho fuertes unos 1.200 militares y alrededor de 
500 civiles al mando del Coronel Moscardó, comprometido en la sublevación. 
 El General Riquelme, al mando de los leales a la República, ordenó a Moscardó 
que se rindiera, a lo que éste se negó. Entonces, aunque ya desde el principio del 
asedio se había sometido a bombardeos al Alcázar, comenzó un intensísimo cañoneo 
que logró el desmoronamiento del torreón de la izquierda. El sector norte del edificio 
-por donde comunicaban los sitiados con las calles colindantes- quedó reducido a 
escombros. 
 La artillería y, desde más cerca, el lanzamiento de cartuchos de dinamita por sus 
hombres, derribaron lo que quedaba en pie de otros dos torreones del Alcázar. 
 Pronto vino a sumarse el efecto destructor de los incesantes bombardeos de la 
aviación, reforzados por los ataques de la infantería con bombas de mano. 
 Las líneas defensivas exteriores preparadas por Moscardó antes de comenzar el 
cerco se habían visto obligadas a ceder, refugiándose sus guarniciones de guardias 
civiles en el edificio principal. 
 Muy cerca del Alcázar, el Hospital de la Santa Cruz, el Gobierno Militar, más las 
casas situadas en torno a la "Posada de la Sangre" -en la que Cervantes había escrito 
"La ilustre fregona"- habían sido tomadas al asalto y sus defensores, aquellos que no 
habían conseguido desalojar a tiempo, masacrados. 



 

 Al Este, existía una explanada en la que se encontraba el picadero para los 
ejercicios de equitación de los alumnos de la Academia. Desde esta explanada y 
desde el comedor de cadetes, así como desde el Oeste, las milicias populares 
hostigaban a los defensores desde unos veinte o treinta metros. Los rebeldes ocuparon 
los sótanos defendiéndose encarnizadamente. Pedro y su equipo de mineros 
excavaron una galería de setenta metros de longitud. Su boca principal se inició en la 
imprenta "El Castellano". Al final, ya bajo la fachada Este del Alcázar, se colocaron 
cinco mil kilogramos de trilita que se hicieron estallar pulsando el contacto eléctrico. 
El cielo de Toledo quedó cubierto por elevadas columnas de humo, piedras y polvo. 
Una amplísima brecha se abrió en el ángulo Sudoeste de la construcción. 
 Poco después, las baterías montadas en el Campamento de los Alijares, a unos 
cinco kilómetros en línea recta de la fachada Oriental, comenzaron el cañoneo que 
finalizaría con el lanzamiento de quinientos cincuenta obuses. 
 Inmediatamente, un grupo de sitiadores capitaneado por Pedro aprovechó la 
circunstancia de que las baterías del General Riquelme, instaladas en las lomas 
rojizas de la Dehesa de Pineda -a menos de tres kilómetros en línea recta del Alcázar- 
habían derribado la puerta principal del gran patio central de la Academia, y trepando 
sobre los escombros lograron acceder a uno de los pisos altos de la fachada Norte 
desde donde empezaron a lanzar bombas de mano. De allí fueron desalojados por el 
fuego cruzado de las ametralladoras. 
 Casi de inmediato recibió la orden de regresar a Madrid, donde se le necesitaba. 
Obedeció contra su voluntad. 
 Su llegada a la capital de España no se produjo en un momento especialmente 
optimista. Aunque los primeros golpes contra Madrid habían obtenido tanto éxito 
como el intento de toma del Alcázar, es decir, ninguno, el ambiente que se respiraba 
era el correspondiente a una guerra de trincheras. La ciudad entera se había 
convertido en un enorme parapeto cuyas avanzadillas se encontraban en la Ciudad 
Universitaria, la Casa de Campo, Carabanchel Bajo y el Cerro de los Angeles. 
 Se advertía la influencia del Coronel Rojo y el General Kleber. En última 
instancia se hacía presente la inspiración del General ruso Gorief y sus oficiales. Se 
cavaron trincheras, se fortificaron edificios y levantaron barricadas de piedra 
granítica, se construyeron nidos de hormigón y casamatas. 
 Los efectivos de Miaja eran numerosos -quince o veinte mil combatientes 
extranjeros con abundantes armas automáticas. Descollaban las unidades de choque 
mandadas por Lister, Modesto y El Campesino, a quienes Pedro había saludado más 
de una vez en Moscú. 
 Cuando se produjo la llegada a Vicálvaro de las primeras unidades de las 
Brigadas Internacionales -la 11ª Brigada, al mando del General Kleber, formada por 
belgas, franceses, alemanes y polacos- les aguardaba el dinamitero asturiano 
diplomado en la misma Escuela de Guerra moscovita. De allí en adelante sería su 
enlace con el alto mando. 



 Los combates por la Casa de Campo fueron una sucesión de pesadillas, una serie 
de acciones suicidas, un laberinto de pequeños avances y despliegues, siempre en el 
centro de fuegos cruzados imposibles de localizar y, por tanto, de neutralizar. 
 Por entonces, el gobierno se había trasladado a Valencia y al frente de Madrid 
quedaba un Comité de Defensa formado por fanáticos comunistas que dio la orden de 
evacuar la ciudad a la población civil. Esta orden no fue obedecida. La vida se 
reanudaba tan pronto cesaban los bombardeos. 
 En medio del peligroso ajetreo de las misiones que le ponían en contacto diario 
con los combates de la Casa de Campo, Pedro conoció la tragedia de Guernica, en la 
que bajo las bombas alemanas habían perecido unas mil personas y se produjo un 
elevado número de heridos y desaparecidos. Los hechos fueron confirmados por el 
cónsul británico y los corresponsales de guerra. 
 Allí, en Madrid, las cosas se ponían cada vez más difíciles. Concretamente, las 
posiciones que dominaban la zona en que se veía obligado a actuar -la Cuesta de las 
Perdices y el Cerro del Aguila- habían sido perdidas. 
 Aunque podía decirse, sin temor a incurrir en exageración, que "cada una de las 
encinas estaba defendida por un fusil ametrallador", las fuerzas republicanas se 
sentían inseguras. 
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PABLO 
1895/1905 

 
 No creo haber sido nunca un niño precoz, a pesar de lo cual me consta que muy 
pronto fui consciente de mi buena suerte al nacer en el seno de la familia que me trajo 
al mundo. 
 Desde bien pequeño, cuando paseaba cogido de la mano de la niñera tocada con 
descomunal cofia almidonada, ya advertí con sorpresa las particularidades que 
diferenciaban a unos chicos de otros y, aunque me repetía que tan pronto llegara a 
casa preguntaría la causa del fenómeno, un extraño pudor me impedía hacerlo. 
 Y así, me hice mayor ignorando si la fortuna de mi padre, banquero, me 
avergonzaba y si el hecho de no ser hijo de un marinero con más parentela que dinero 
me obligaba a pedir perdón en algún lugar. 
 Con el paso de los años comprendí que esas cosas son cuestión de azar y que lo 
importante es la forma de soportar riqueza o penuria. A partir de entonces dejé de 
preocuparme por problemas que, como aquél, me sobrepasaban. 
 Mi casa, muy cerca del mar y de la Lonja, a dos pasos del puerto y de lo que más 
adelante se convertiría en el animadísimo Club Náutico de Palma de Mallorca, estaba 
situada en la típica calle de San Juan. Habitábamos en el primer piso. Era una 
vivienda enorme con diez o doce habitaciones amplias y de techos elevadísimos. Los 
balcones muy altos, protegidos por contraventanas de rejilla en forma de celosía, 
dejaban entrar el sol a raudales. Cuando se colocaban en cierto ángulo, las siluetas de 
los transeúntes parecían caminar grotescamente por la parte superior de la pared. 
 En la planta baja del mismo edificio tenía asiento la casa de banca fundada por 
mi padre a su regreso de Cuba, país en el que se había esforzado trabajando como un 
esclavo hasta conseguir ahorrar un puñado de pesos. 
 Con los ojos de la mente aún puedo ver el rótulo que, en grandes letras doradas, 
anunciaba sobre la puerta de cristal traslúcido los apellidos de mi padre y de su socio, 
seguidos de la palabra "Banca" en caracteres aún más visibles. 
 Mi madre, una mujer hermosísima con aspecto señorial y maneras sencillas, 
nunca pudo recobrarse por completo del júbilo experimentado cuando me vio por 
primera vez. Yo era el quinto de sus hijos y el único varón, así que si no hubiese sido 
por mi padre, probablemente me hubiera malcriado, convirtiéndome en un ser odioso. 



 Afortunadamente para mí, la blandura y tolerancia maternas quedaban 
compensadas por el carácter paterno, marcadamente meticuloso en el cumplimiento 
de cuanto tocase, de cerca o de lejos, con el deber. El rasgo más sobresaliente de la 
personalidad de aquel hombre, no muy alto, dotado de penetrantes ojos azules, era la 
fuerza de voluntad. 
 La perseverancia lo había conducido desde el lugar que ocupaba en el grupo de la 
clase media hasta el dominado por la exclusiva y opulenta. 
 Para animarme a realizar algo que se me antojara lejos de mis posibilidades, solía 
repetirme la frase que en una ocasión, estando en La Habana, había escuchado a un 
chino propietario de una lavandería: "la caminata más larga empieza por un paso". 
 Su zancada, no muy larga pero constante, le había llevado a ocupar la alcaldía de 
Palma, a ser designado senador por el Rey, de cuya época conservaba un espléndido 
reloj de bolsillo en cuyo dorso, en relieve, figuraban las efigies de SSMM rodeadas 
por la leyenda: "Recuerdo de las Bodas Reales, Junio 1906. Alfonso XIII - Victoria 
Eugenia". 
 La constancia en el trabajo y un absoluto rechazo al desaliento habían permitido 
a mi padre hablar y escribir cuatro idiomas -inglés, alemán, francés e italiano-. 
Retirado de los negocios y con muchos años a cuestas, en el año 1928, cinco antes de 
fallecer, comenzó a estudiar piano. Aún le recuerdo en el transcurso de una corta 
visita hecha a casa. Estaba sentado al piano, arropado en una gruesa manta, y atacaba 
el teclado con entusiasmo, sin arredrarse ante las dificultades del solfeo y de la 
monotonía de los estudios. 
 Otra cualidad nada desdeñable destacada en el personaje que me había dado la 
vida era su sentido del humor. Podía, sin esfuerzo alguno, burlarse de sí mismo con 
absoluta ecuanimidad, tratar con perfecta seriedad los temas más chuscos y en tono 
de broma los más circunspectos. 
 Mis cuatro hermanas pasaban verdaderos apuros a la hora de decidir si nuestro 
padre estaba de chanza o no. Y, sin embargo, no era tan difícil acertar; al menos para 
mí. Yo sabía que cuando la hora de las guasas había finalizado y el cabeza de familia 
deseaba ser obedecido, del fondo de sus pupilas surgía un brillo acerado que parecía 
decir: hasta aquí hemos llegado; basta. 
 Cuando aquel resplandor aparecía, lo más recomendable era inclinarse y 
obedecer. Por esta razón, aún no puedo explicarme de dónde saqué la energía precisa 
para contradecirle y, sobre todo, para conseguir que se cumpliese mi deseo y no el 
suyo. 
 El había suspirado siempre por el "hereu" que le sucediese en el negocio -pensar 
que alguna de sus hijas se ocupase de aquello era inconcebible-, así que yo, tan 
pronto pude mantenerme sobre los pies sin caerme al suelo, estuve destinado a 
estudiar leyes y comercio. 
 Condenado, más bien, porque yo casi desde época tan temprana me sentí atraído 
por la carrera militar. No tengo ni idea de dónde me vino aquella vocación pues la 



 
familia no contaba entonces con militares entre sus miembros. Más adelante, la 
situación cambiaría. 
 La afectuosa pelea entre las dos encontradas opiniones fue larga y dura, pero 
cuando mi padre comprendió que yo no sería feliz enterrado en vida entre letras de 
cambio y cartas de crédito, cedió con elegancia y otorgó su consentimiento. 
 — De todos modos -afirmó- no te vendrá mal alejarte un poco de esta casa. Aquí, 
terminarías estropeándote. Tu madre y tus hermanas te miman demasiado. La 
Academia Militar está en Toledo y allí, en invierno, hace un frío terrible. Sí, creo que 
la disciplina y la falta de comodidades te harán un hombre. 
 Claro que todo esto tendría que esperar un montón de años. Yo tenía aún que 
hacer el bachillerato y aprobar el ingreso en la Academia. 
 Lo primero, según creía erróneamente, sería cosa de coser y cantar. Para lograr el 
primer paso ni siquiera tendría que abandonar el "San Jaume", el colegio de jesuitas 
al que asistía desde pequeñito. Aquel centro escolar, esto lo supe mucho tiempo más 
tarde, únicamente acogía en sus aulas a los retoños de las familias distinguidas de 
Baleares. 
 Allí se respiraba un aire de confortable placidez en el que los ecos de los apuros 
económicos no tenían cabida. Por supuesto, entonces el plan de estudios era relajado, 
sencillo y llevadero. 
 No obstante, a medida que se aproximaba el momento en que debíamos acudir al 
Instituto de Enseñanza Media para realizar las pruebas de ingreso en el bachillerato, 
la situación cambiaba. 
 Aunque los estudios los haríamos en el "San Jaume", los profesores no eran los 
mismos. Ahora debía esforzarme sin cesar. 
 El colegio ocupaba un antiquísimo caserón edificado durante el siglo anterior, 
que sucesivamente había hecho las veces de convento de Trinitarios y hospital para 
marineros necesitados. En el vasto patio interior celebrábamos reñidos partidos de 
fútbol contra equipos de otros colegios, pues en la faceta deportiva la dirección no 
mantenía sentimientos elitistas. 
 El Padre Roger, un suizo de dos metros de estatura, casi tan ancho como alto y 
dotado de abundante cabello rojizo, simultaneaba la enseñanza de las matemáticas 
con la menos exacta actividad deportiva. A pesar de todo, mantenía tozudamente la 
teoría de que todo partido de balompié podía ser ganado a condición de que se 
conocieran a fondo las capacidades de los jugadores rivales -y por supuesto las 
propias- poniendo en práctica el sistema táctico adecuado en cada caso. 
 Según creía, bastaba con prever los movimientos del contrario y salir al paso 
realizando las maniobras pertinentes para abortar aquéllos, aprovechándolos, incluso, 
para lograr los objetivos que se pretendían. 



 Cuando explicaba su hipótesis sacaba a relucir los fundamentos en que se 
basaban las artes marciales japonesas, el judo y el jiu-jitsu, y plantándose ante el 
enorme encerado -al que con su presencia convertía en pizarra de juguete-, el mismo 
en que a diario procuraba disipar nuestra ignorancia matemática, emprendía la 
espinosa tarea de imponernos lo que con posterioridad llegaría a denominarse "patrón 
de juego". 
 Al padre Roger debo la doble pasión por el fútbol y las ciencias exactas que no 
me abandonaría nunca. Andando el tiempo, me convertiría en ocasional enseñante de 
cálculo, directivo de un equipo de fútbol y profesor de gimnasia. 
 Por aquella época, tan pronto como me vi obligado a tomar los libros más en 
serio que hasta entonces, no tuve más remedio que abandonar mis tareas como 
monaguillo en la Catedral. No era que ayudar a misa a primera hora de la mañana y 
acudir un rato al final de la tarde a la Basílica, me robara excesivo tiempo, pero algo 
me distraía. 
 El ambiente que se respiraba en la Catedral, el recogimiento y el silencio me 
proporcionaban una paz de espíritu que, entonces, no llamaba por ese nombre y que, 
sin embargo, me resultaba enormemente atractiva. La contemplación de la luz del sol 
filtrándose a través de la gigantesca vidriera de colores, me hacía sentirme tranquilo y 
sosegado. 
 También me vi precisado a posponer indefinidamente las sesiones de remo y vela 
practicadas a menudo en aguas de la bahía, en el bote que mi padre alquilaba para mí 
en espera del que me compraría tan pronto fuese un poquito mayor. 
 Hube de suspender aquellas cosas que tanto me agradaban. Hasta la llegada de 
las vacaciones habría de pensar exclusivamente en los libros, las clases y el estudio. 
Si deseaba, de veras, ser militar, tendría que hacer algunos sacrificios. Soñaba con 
ello y estaba dispuesto a lo que fuese. 
 Pero, cuando llegado el verano, el colegio me devolvía la libertad hipotecada 
durante todo el curso, y la familia en pleno se marchaba a Son Olivet -la finca 
adquirida por mi padre poco antes de mi nacimiento-, en el momento en que, 
aprobado el curso, yo había sido autorizado a olvidarme de los libros durante dos 
cortos meses, me sentía tan feliz que tenía verdadero pánico a que sucediese algo que 
viniese a terminar con tanta dicha. 
 El breve viaje a la casa de campo -duraba poco más de media hora- se hacía a 
bordo de una bamboleante carretela tirada por dos fuertes caballos. La excursión 
nunca perdió del todo el tufillo a aventura de la primera vez. El vehículo nos dejaba 
en la finca y luego volvía a la ciudad hasta la mañana siguiente pues, a primera hora, 
vendría a recoger a mi padre, el cual debía atender a su negocio. Al atardecer 
regresaba nuevamente; venía cansado pero contento de tener la oportunidad de pasar 
con nosotros lo que restaba de la jornada. 
 El día de nuestra aparición, Tonet, el casero, o Catalina, su esposa, acudían a la 
verja para darnos entrada a lo que para mí venía a ser un adelanto del paraíso. 



 
 Los "amos", confusa expresión balear por la que se designa a los arrendadores, 
habían escuchado el tintineo de los cascabeles de los caballos mucho antes de que 
apareciesen ante la verja de hierro forjado. 
 Uno de ellos, mientras el otro ayudaba al cochero a descargar bultos y maletas, 
nos acompañaba hasta el pozo situado a la sombra de una antiquísima higuera para 
ofrecernos agua tan fresca que hacía daño en los dientes, una riquísima limonada 
cuyo secreto de fabricación guardaba celosamente Catalina, higos y almendras. 
 Después de saciar la sed, nos dirigíamos a la casa donde transcurriría nuestro 
descanso estival. Se trataba de un edificio muy grande levantado en el centro de un 
extenso terreno en el que crecían en abundancia naranjos, limoneros, almendros y 
algarrobos y, sobre todo, viejos olivos retorcidos, de hojas plateadas. Sus troncos 
encorvados y atormentados por el paso de los años y el soplo del mistral constituían 
una fuente de inspiración y entretenimiento. 
 Recuerdo que cuando fui un poco mayor me divertía con mis hermanas, y 
ocasionalmente con mi madre, en buscar parecidos entre los olivos y personas, cosas 
y animales. Nuestro favorito era un torturado árbol que, contemplado desde el ángulo 
conveniente, ofrecía a los ojos del observador el exacto simulacro de un buque 
mercante con todo el velamen desplegado. 
 No he olvidado que mi madre solía poner fin a aquellas sesiones en las que 
dábamos rienda suelta a la fantasía, haciéndonos sentar a su lado, en el gran salón de 
la casona, para oírla interpretar con pericia casi profesional y acentos poco menos que 
místicos algún trozo escogido de la exquisita música de Chopin. 
 — Al fin y al cabo -había dicho mi padre a quien también encantaba el 
compositor- si hubiésemos vivido aquí varios años antes, nos veríamos obligados a 
tocar algo de don Federico, aunque no fuese más que para homenajearlo como casi 
vecino. Ya sabéis que Valldemosa no está lejos. 
 De mis hermanas tan sólo Concha ponía reparos a ciertos convencionalismos de 
la época. Dotada de un carácter fuerte y voluntarioso tenía la sinceridad de confesarlo 
cuando algo no le agradaba, y uno podía estar seguro de que si se daba de bruces con 
una situación que la enojaba no dejaría de ponerlo en claro. 
 Las cuatro habían sido educadas en un colegio de monjas, en la tradición que 
señalaba rígidamente los límites de una buena crianza. Estos incluían una sólida 
cultura general, francés a nivel de conversación, piano, bordado y otras labores. 
Como colofón, urbanidad, mucha urbanidad y, naturalmente, siempre prácticas 
devotas y piadosas. 
 En la estación veraniega, época en que Palma se quedaba vacía de quienes tenían 
posibilidad de huir del calor, la casa de Son Olivet constituía la materialización de 
nuestros sueños. 



 Las habitaciones amplias en las que desde primera hora de la mañana hasta la 
puesta del sol reinaba la penumbra, fingían un oasis de verdor y de frescura con 
decenas de plantas frecuentemente bajo el múltiple chorro de la regadera manejada 
por Catalina, la cual ni siquiera confiaba en Tonet para ejecutar tan delicada faena. 
 Creo que Antonia y Paquita, tercera y cuarta de mis hermanas, aún no habían 
terminado sus estudios. Y tengo la impresión de que Concha y Margarita sí lo habían 
hecho. O puede que únicamente estuviera libre de monjas, profesoras y maestras, la 
mayor, Concha, porque, la verdad, han sucedido muchas cosas desde aquellos 
tiempos lejanos y todas ellas se me juntan desordenadamente en la memoria. 
 Lo que sí estoy en condiciones de jurar es que jamás volveré a sentirme tan 
dichoso como cuando mi padre, en la víspera de nuestro traslado a la finca, nos reunía 
en la sala del piso de la calle de San Juan y mirándonos fijamente, estudiando 
detenidamente la expresión de cada uno, anunciaba solemne: 
 — Mañana nos vamos a Son Olivet. Como supongo que alguno de vosotros 
preferirá quedarse en Palma, que lo diga ahora o que se calle hasta el verano próximo. 
 Para entonces yo ya le había entregado las notas del curso. Eran buenas, tirando a 
muy buenas, y un agradable calorcillo me cosquilleaba garganta arriba tras el vuelco 
al corazón causado por el apretado abrazo de mi padre y la indefinible mirada con 
que, en silencio, me envolvía. 
 Por si faltara algo, mi madre se acercaba y me besaba con tal dulzura que más de 
una vez me he sorprendido preguntándome: "Y yo, ¿qué puedo hacer para pagar 
esto?"  Sí, es cierto; he sido un ser afortunado. Me consta, y a medida que transcurre 
el tiempo, el convencimiento es más firme, que la felicidad es siempre una figura 
esperada y deseada. Es, en una palabra, la protagonista. Pero, de igual modo, estoy 
persuadido de que la dicha es tanto más necesaria y eficaz cuanto más temprano llega. 
 Yo he sido doblemente venturoso porque advertí que esa condición se ocupaba 
de mí cuando aún no había abandonado la infancia. 
 Allí en la finca, el tiempo transcurría sin sentir. Las mañanas, las tardes y las 
noches parecían deslizarse en silencio, sin un solo ruido, sobre nuestras vidas, 
dejándonos tal poso de serenidad que cuando llegado el mes de septiembre, a 
primeros, la vuelta se hacía inevitable, recogíamos lo poco que habíamos llevado con 
nosotros y nos íbamos calladamente, como temerosos de que una retirada ruidosa nos 
despojara de los recuerdos acumulados durante los dos meses estivales. 
 Siempre me ha dado qué pensar el hecho de que la vuelta a Palma no fuese nunca 
traumática. Quizás el absoluto convencimiento de que Son Olivet no se esfumaría 
como un sueño, de que allí aguardaría, sólido e indestructible, nuestro retorno, nos 
permitía el repliegue a los que no puedo calificar como cuarteles de invierno sin 
cometer una evidente inexactitud. 
 La vuelta del último verano, para iniciar el curso en que debería examinarme de 
ingreso en el bachillerato, fue algo más complicada que las de los que le habían 
precedido. 



 
 Al llegar a casa, casi nada más subir los escalones, mi madre me dijo que pasara 
al despacho de mi padre. Ella me acompañó. Parecía una ocasión solemne. 
 Tomamos asiento en dos sillones de cuero, frente a la mesa tras la que se sentaba 
el jefe de la familia. 
 — Te parecerá extraño que deseemos hablarte aquí, a solas, ¿verdad? -comenzó 
diciendo-. He querido hacerlo así para que comprendas que a partir de ahora tus 
estudios han dejado de ser cosa de niños. Si, de veras, continúas pensando hacerte 
militar, tendrás que estudiar de firme. Especialmente matemáticas ... 
 Como parecía esperar algún comentario de mi parte, me apresuré a responder que 
sí. 
 — Pues entonces, además de las clases que recibirás en el San Jaume, aquí en 
casa tendrás otro profesor que te echará una mano. Estoy seguro de que pondrás de tu 
parte cuanto puedas para tener éxito. Esmérate y no tendrás problemas. 
 Pronto comenzaron las clases. El Padre Roger, el gigantesco profesor suizo, 
hacía milagros para desvelar para nosotros los obscuros misterios de las fuerzas 
exactas. La suma de sus esfuerzos y los de don Antonio me permitió ir asimilando 
aquellos conocimientos que tenían mucho de la construcción de un edificio. Yo veía 
en las matemáticas la preparación de los cimientos, la elevación de las paredes 
robustecidas y sostenidas por vigas, el refuerzo de los muros maestros y, por fin, la 
cubrición con la techumbre. 
 Más tarde, cuando contemplaba la "obra" completa, llegué a preguntarme, 
"¿cómo es posible que no la haya visto antes?" 
 — Pablo -me dijo un día el Padre Roger- estoy verdaderamente sorprendido. Sé 
muy bien que tienes una cabeza bien organizada, pero nunca me figuré que fuese 
hasta ese punto. Comprendes los teoremas y recuerdas las fórmulas mucho mejor que 
tus compañeros. 
 Afortunadamente, me había dirigido estas palabras a solas, en el pequeño 
cubículo que le servía de despacho. No me había elogiado ante los demás. 
 Me quedé sin saber qué contestar y, en vista de que no añadió más, pedí permiso 
y me alejé. Aquella noche se lo conté a mi padre, añadiendo que me sentía como un 
estafador a punto de ser descubierto. El sonrió y me envió a la cama después de 
tranquilizarme diciendo que, al día siguiente, hablaría con el profesor. Ignoro como 
enfocó la cuestión pero lo hizo con tal acierto, que el Padre Roger no volvió a 
mencionar mi rara habilidad. 
 Mis camaradas de curso, al menos la mayor parte de ellos, habían comenzado sus 
estudios al mismo tiempo que yo, y puede que por esta razón les concediera escasa 
importancia. Eran chicos que coincidían conmigo en el colegio, y nada más. 
 De todos ellos, únicamente dos encerraban cierto interés. Luis Areyns y Tomás 
Coll compartían mi pasión por el fútbol y la navegación, pero allí se terminaba todo. 



 Tomás pensaba hacerse notario, como su padre, y Luis médico cirujano, como su 
abuelo, continuando tradiciones familiares que los llevarían a vivir ejerciendo 
profesiones sin ningún atractivo personal y por las que no se sentían especialmente 
cautivados. 
 Cuando los tres cumplimos los nueve años, conseguí que mi madre me permitiera 
invitarlos a pasar unos días con nosotros en Son Olivet. 
 Nunca supe si mis apasionadas alabanzas de la finca y de la clase de vida que yo 
llevaba en ella fueron excesivas o si la manera de ser de Luis y Tomás no era la más 
adecuada para disfrutar allí. El caso fue que dos días después de su llegada se les veía 
tan fuera de lugar, tan aburridos, que nos vimos en la necesidad de devolverlos 
urgentemente a Palma. 
 A partir de entonces, jamás volví a sentir interés por encontrarme con mis 
condiscípulos fuera del recinto del San Jaume y mis colegas de estudios fueron sólo 
eso, una colección de chicos con quienes me encontraba allí dentro, con los que me 
sentaba en el aula o practicaba deportes, pero con los que no tenía nada en común. 
 Quizás por esta razón hubieron de pasar muchos años hasta que me sacudí el 
yugo, la apacible dependencia, de mi familia. Dentro de ella encontraba todo lo que 
necesitaba. 
 Disponía de la seguridad de que podía recurrir a mis padres en todo momento, de 
que siempre que desease hablar de cuanto apeteciese, allí los encontraría dispuestos a 
escuchar. 
 Aunque mi padre fuese un hombre autoritario, también era justo. Además, nunca 
habían levantado la mano para pegarnos, y muy pocas veces nos habían impuesto 
castigos. 
 Sin palabras, mis hermanas y yo nos habíamos confabulado para complacer a 
ambos. Sospecho que porque aquella actitud nos complacía a nosotros mismos. 
 Por este motivo y, también, porque no me atrevía siquiera a pensar en lo que 
sucedería si no aprobaba el examen de ingreso, los últimos meses de aquel curso 
fueron un auténtico calvario. 
 Cuando, por fin, me metía en la cama, la cabeza me daba vueltas en un torbellino 
incesante. Los problemas, las lecciones y los distintos temas empezaban una danza 
alocada que me impedía descansar como debiera. Caminaba como un sonámbulo con 
los ojos rodeados por círculos violáceos. 
 Me dominaba el temor de que, llegado el momento de la verdad y confundiendo 
en la realidad unas cosas con otras, realizase un examen desastroso o la mente me 
quedara absolutamente en blanco. 
 Mi madre, que me vigilaba ansiosamente, creyó llegado el momento de llamarme 
al orden. 
 — Si continúas así, Pablo, habrá que llevarte a Son Olivet para que hagas una 
cura de reposo. Antes de ponerte enfermo, tendrás que dejar los libros. 
 Aquella fue la primera y única vez que el anuncio de un viaje a la finca despertó 
en mis oídos ecos amenazadores. 



 
 — Hemos estado hablando con el director del colegio- prosiguió- y nos ha dicho 
que no debes preocuparte tanto. Es más, nos dio seguridades no sólo de que aprobarás 
sino de que conseguirás una nota alta. 
 Estas palabras fueron suficientes para llevar a mi ánimo la tranquilidad que 
necesitaba. A partir de entonces, la situación recobró su verdadera perspectiva. 
Comencé a dormir y a comer como necesitaba hacerlo y, pocos días después, las 
ideas pesimistas que tanto daño me habían causado cesaron de martirizarme. 
 Por supuesto, no dejé de estudiar con ahínco, aunque abandonando aquel 
sentimiento de urgencia que no podía traerme ningún resultado práctico. 
 Y cuando transcurrieron unos meses y junto con el resto de los alumnos del 
colegio, me presenté en el Instituto de Enseñanza Media, yo debía ser uno de los 
pocos que acudía con ánimo sereno a enfrentarse a aquella prueba decisiva. 
 Ni siquiera el hecho de que los catedráticos encargados de los exámenes fueran 
unos perfectos desconocidos hizo mella en mi entereza. 
 Tenía que aprobar y aprobaría. Todo lo demás carecía de importancia. Y así fue; 
las largas horas de estudio dieron el fruto esperado; tal como había vaticinado el 
director del San Jaume, pasé la prueba y obtuve el número dos. 
 Nos dieron las notas a mediados de junio y el mismo día, por la tarde, nos fuimos 
todos a Son Olivet. Hasta primeros de octubre, aunque en septiembre regresaríamos a 
Palma, no estudiaría ni una línea. Mis padres me lo habían prohibido. 
 Aquel verano fue inolvidable. En su transcurso, aunque no de manera consciente, 
dije adiós a la infancia. Empezaba para mí la adolescencia, una etapa superada la cual 
habría de enfrentarme a otro examen de mayor trascendencia: el que podría suponer 
mi acceso a la Academia Militar. Entonces sí que debería devorar los libros de texto. 
 Pero ahora, durante un período de más de dos meses, no tendría otra 
preocupación que tumbarme al aire libre bajo un frondoso árbol, contemplar la veloz 
carrera de las nubes algodonosas en el cielo azul y escuchar la música de fondo que 
mi madre o mis hermanas interpretarían al piano. 



 
 
 
 
 
 

III 
 

PEDRO 
1926/1930 

 
 El regreso, iniciado a mediados de año, se produjo en circunstancias 
completamente distintas. Durante su estancia en la URSS había sido conocido por el 
nombre de Ignacio, ahora descartado como una camisa usada. 
 Merino tenía razón al afirmar que volvería convertido en otro hombre. Cierto que 
retornaba Pedro, pero se trataba de un ser diferente, capaz no sólo de hablar bastante 
aceptablemente ruso, francés e inglés, de pronunciar una conferencia sobre economía 
política o sostener un debate acerca del fracaso del capitalismo y de la lucha de 
clases, sino también de demostrar en el terreno de la práctica cómo organizar un 
atentado, volar un tren, un puente o un edificio, con impresionante ahorro de material 
explosivo, de qué manera sacar el máximo partido de una ametralladora, cuál es la 
forma correcta de inutilizar tanquetas o fabricar una bomba de gran potencia con 
sustancias y materiales domésticos. 
 También había cambiado su enfoque de la solución a los males que aquejaban a 
la clase obrera. Antes de su marcha estaba convencido de que debería hacerse algo, 
pero no tenía idea de como acometer la tarea. Ahora lo sabía; y, además, era 
consciente de que la teoría, por sí sola, carece de valor. Si alguien se limita a elaborar 
hermosas hipótesis sin avanzar un solo paso por el camino de la puesta en práctica, no 
consigue otra cosa que perder el tiempo. 
 "No hay manera de hacer una tortilla si quienes tienen hambre se limitan a 
contemplar los huevos expuestos en el escaparate", le había dicho un francés 
compañero de curso. 
 Pedro había captado el significado de la escueta lección: si quieres comer una 
tortilla debes cascar huevos. 
 Las lecciones recibidas en el instituto técnico-político moscovita vinieron a 
sumarse a las impartidas previamente por sus maestros españoles y ahora, después de 
recorrer medio mundo en involuntaria emulación de sus ídolos Bakunin y 
Kropotkine, estaba listo para entregarse en cuerpo y alma a la revolución. 
 Durante la celebración del Congreso de Londres, en 1903, se estableció 
formalmente el Partido Ruso Social Democrático del Trabajo. En el transcurso de 



  
aquel acto trascendental para el comunismo del futuro, Lenin había insistido en que 
los miembros del partido debían ser activos y disciplinados. 
 Sí, Vladimir Ilyich no se equivocaba; un cuerpo social apático o díscolo 
constituía la rémora que impedía todo movimiento hacia delante. 
 Si las condiciones reinantes en cualquier país aconsejaban la hibernación en la 
clandestinidad, bienvenida ésta. Cualquier cosa antes de enmohecer en la incuria; 
pero, tan pronto como la situación experimentase un cambio para mejor, la vigilancia 
de las autoridades se relajase lo más mínimo o la inquietud de las bases desaconsejara 
la aplicación del freno, había que lanzarse a la calle para intentar la inmediata 
desestabilización. 
 La vida del Pedro actual comenzaba bajo el signo de una ficticia independencia. 
Actuaría aparentemente movido por impulsos personales y, de acuerdo con lo que 
había sido convenido en el momento de su llegada a Madrid, caso de ser detenido en 
el curso de alguna de las acciones que emprendería, ni el partido, ni miembro alguno 
del mismo se daría por enterado. Aquella forma de proceder casaba a la perfección 
con la manera de ser del revolucionario ansioso de encontrarse mezclado en cualquier 
clase de peripecia; encajaba estupendamente con su temperamento idealista, enemigo 
acérrimo de la injusticia, que ardía en deseos de hacer algo por quienes vegetaban en 
la más abyecta miseria sin atisbos de un futuro mejor. 
 Lo primero que se convino fue un sistema para concertar entrevistas; algo 
sencillo, sin fallos y que no despertara sospechas. Después se buscó -y se encontró- 
un empleo tapadera que encubriera y justificara los continuos desplazamientos que el 
tipógrafo realizaría por todo el país e incluso al extranjero. 
 El propio interesado sugirió uno adecuado a los fines pretendidos. Sería viajante 
de artículos de imprenta. A nadie extrañaría que un exempleado de aquella industria 
abandonase la práctica de su profesión para dedicarse a la venta de trebejos utilizados 
en la misma. 
 Y así, provisto de un surtido muestrario, tarjetas de visita y documentación que 
lo acreditaban como agente de ventas de una importante empresa mayorista, Pedro 
emprendió el primero de sus viajes a Barcelona. 
 En el transcurso del mismo, pasó revista al emprendido en Tallínn -el mismo 
puerto del Golfo de Finlandia donde había tocado cuando llegó a Rusia- que lo llevó 
a las Azores después de navegar por el Báltico, el Canal de la Mancha y el Atlántico. 
Desde las islas portuguesas, a bordo de un trasatlántico argentino, viajó a Vigo 
acortando en casi la mitad la travesía que, en principio, había sido prevista Mar del 
Plata-Galicia. 
 Llegado a la ciudad Condal, utilizando ciertos datos de que había sido provisto, 
se puso en contacto con un grupo clandestino de exaltados miembros de la CNT. 
 El acercamiento fue providencial para las aspiraciones del impaciente 



especialista en disturbios y atentados. De igual modo, los componentes de la célula 
ilegal se consideraron afortunados por el hecho de recibir aquel importante refuerzo. 
 Muy poco tiempo después, Pedro tomó parte en la organización de un ataque 
contra Primo de Rivera, del que, quizás a causa de lo precipitadamente que se habían 
planeado las cosas, el general resultó ileso. 
 Sin embargo, a pesar del fracaso, la sensación de haber hecho algo que produjo 
tanta sensación, paliaba el lógico desencanto que les invadió. El vendedor de 
artículos para imprenta recordó algo escuchado repetidas veces en Moscú; en estas 
acciones no debe perderse de vista el lema del olimpismo que dice: lo importante es 
participar. Además, añadía el soviético con cara de infeliz encargado de las 
conferencias sobre aquel tema, es esencial sobrevivir y no ser detectado, para 
continuar participando. 
 El fiasco se convirtió en una lección inolvidable. A partir de aquel momento, 
cualquier operación en la que tomara parte -por insignificante que pareciera- 
reclamaba toda su atención. Estudiaba con el máximo cuidado cada uno de los pasos 
que habrían de ser dados y, de manera sistemática, volvía una y otra vez a colocarlos 
bajo el microscopio de la crítica. 
 Había algo que jamás descuidaba y que, muchas veces a lo largo de la azarosa 
existencia iniciada con el intento contra el automóvil en que viajaba el General, le 
había permitido escapar ileso y sin identificar. Proyectaba con minuciosidad de 
maniático el establecimiento de dos o tres rutas alternativas de retirada, tanto para el 
caso en que sus operaciones se realizasen con o sin éxito. El segundo acto terrorista 
en que tomó parte, finalizó como el primero en un estrepitoso descalabro. Entre uno y 
otro participó en distintos enfrentamientos entre estudiantes y policías, pero aquéllos 
le producían la impresión de tratarse únicamente de oberturas de zarzuela que no 
pasaban nunca de la categoría de prólogos. 
 Por esta razón, tan pronto tuvo conocimiento de que se "cocía algo gordo" en el 
cercano Portugal, preparó un maletín con las cosas indispensables, actualizó las 
existencias en el muestrario y sacó el billete de ferrocarril para Oporto. 
 El día uno de febrero de 1927 soplaba un viento gélido que le hacía dar diente 
con diente; su llegada a la estación coincidió con la caída de los primeros copos de 
nieve que se convertirían en la avanzadilla de una nevada descomunal. 
 Cuando tomó asiento en el tren pudo darse cuenta de que el vagón en que viajaría 
carecía de calefacción. El frío apretaba, pero la seguridad de que muy pronto entraría 
en acción le caldeaba el ánimo y le impedía fijarse en el vaho formado por su 
respiración. 
 En Oporto se dejó llevar por la marea humana que discurría ante la estación. Bien 
comenzaba su primer día de estancia, pensó. En cuanto le fue posible, abandonó la 
silenciosa manifestación y preguntó al primer transeúnte que parecía no interesarse 
por lo que sucedía dónde se encontraba la catedral. 
 El hermoso templo, del siglo XII, no estaba lejos. Enfrente, en un edificio casi 
tan vetusto como la basílica, tenía sus reales la imprenta que buscaba, la "Imprenta 



  
Alves". En aquel momento el señor Alves estaba ausente; no regresaría hasta dos días 
más tarde. Fue atendido por un empleado regordete y parlanchín que, al despedirle en 
la puerta, le dejó en la mano una nota diciendo: 
 "Hospedaria Cabo Verde, rua dos Ovos, 18, habitaçao. Hoje, ás nove em ponto, a 
beira do bispado. Atende a frase: a boca náo admite fiador". 
 El mensaje causó una penosa impresión en el destinatario del mismo. Aquello 
comenzaba mal. Parecía cosa de aficionados. Entendía que para no despertar las 
sospechas de las autoridades era totalmente innecesaria la truculencia que se 
transparentaba en el aviso entregado por el rollizo conspirador. 
 Pese al disgusto inicial, Pedro obedeció las indicaciones de sus correligionarios 
lusitanos y a las nueve y media de la noche, tras una interminable caminata por 
estrechas callejuelas pertenecientes al barrio del puerto, siempre siguiendo los pasos 
del individuo que se le había aproximado con cautela para recitarle casi al oído la 
estúpida contraseña, se encontró en compañía de quince o veinte hombres con 
aspecto de obreros en el interior de un almacén de frutas mal iluminado y peor 
ventilado. 
 El que parecía llevar la voz cantante, analizó, con voz tonante y encendido 
acento las razones que aconsejaban la inmediata puesta en marcha de un 
levantamiento contra el General Carmona, obstinado en conservar el poder al que 
había accedido merced a los sucesivos golpes de mayo y julio pasados. 
 — El próximo jueves, día tres -terminó diciendo el persuasivo cabecilla- es el día 
señalado. La víspera, por la noche, se ultimarán los detalles. Luego, os pondréis en 
contacto con los hombres que dependan de vosotros. De madrugada, cada uno se 
dirigirá al lugar que le ha sido asignado. Naturalmente, iremos armados. Nada más. 
Ahora, vayámonos a casa, saliendo en grupos de no más de dos. 
 La jornada señalada para el inicio de la insurrección, amaneció bastante tarde. La 
niebla obstinada y pegajosa impedía que la luz se adueñase del paisaje urbano. No 
obstante, a las cuatro de la mañana, Pedro ocupaba su puesto frente al edificio que 
albergaba los servicios telegráficos. A su lado, Brito, el orador de la reunión última, 
le pasó una caja de munición para el fusil recogido minutos antes de un carromato 
que apenas se había detenido ante el portal en que ambos se ocultaban. 
 Toda la calle, lo mismo que aquellas que contaban con inmuebles ocupados por 
organismos y corporaciones oficiales, era un hervidero de gentes armadas que, por el 
momento, permanecían al abrigo de miradas inoportunas. 
 A las ocho en punto los habitantes de la ciudad, al menos los que aún 
permanecían durmiendo, fueron sacados violentamente de su sueño por estruendosas 
explosiones y un intenso tiroteo. En los primeros momentos la sorpresa de las fuerzas 
leales al gobierno fue completa y los rebeldes pudieron cubrir fácilmente sus 
objetivos. 



 Sin embargo, a medida que transcurría la mañana, la situación comenzó a 
deteriorarse y muy pronto pudo verse que lo tan favorablemente iniciado no tardaría 
en cambiar de signo. Las tropas fieles a Carmona, mejor entrenadas, más 
disciplinadas y dotadas de medios superiores, desalojaban a los insurrectos de los 
puntos tomados en un derroche de valor. 
 El día cinco Brito, que no se había separado un instante de Pedro, dijo: 
 — Debemos ser realistas; aquí no tenemos nada que hacer. Deja ese cacharro ahí 
mismo y vámonos. En Lisboa encontraremos más. 
 Eran las diez y media de la noche y Oporto podía prescindir de la luz eléctrica sin 
quedar a obscuras. El bombardeo a que los leales sometieron a la ciudad produjo un 
elevado número de incendios. Muchos edificios habían sido destrozados y en las 
calles iluminadas por las llamas se veían enormes destrozos. 
 En el domicilio del lusitano, respetado hasta aquel instante por los proyectiles, 
los dos revolucionarios recogieron algunos víveres, y se dirigieron sin pérdida de 
tiempo al lugar donde otros tres hombres aguardaban su llegada. 
 — ¿Tenéis la camioneta? -se limitó a preguntar Brito. 
 — Tenemos algo mejor -respondió un individuo alto y flaco mientras abría la 
gran puerta de una cochera-. Podéis salir  ordenó haciendo señales con ambos brazos. 
 — ¿De dónde habéis sacado eso? -inquirió asombrado el líder revoltoso viendo 
aparecer un camión del ejército. 
 El vehículo se detuvo manteniendo el motor en marcha. De la cabina saltaron al 
suelo dos hombres. Llevaban uniformes militares; probablemente del arma de 
ingenieros o zapadores, se dijo Pedro al observar los emblemas cosidos en las 
guerreras. 
 — Verás. Un grupo de soldados se empeñó en que nos lo quedáramos y fueron 
tan generosos que nos lo regalaron incluyendo esto -agregó el delgaducho levantando 
con ademán teatral la lona que ocultaba la parte trasera de la caja. 
 Ante la incrédula mirada del español apareció una ametralladora perfectamente 
emplazada. 
 — Además, hay veinte cajas de munición para ese trasto y otras diez cajas con 
bombas de mano -terminó el que se había apeado por el lado del conductor. 
 — Con eso podemos abrirnos paso hasta el Convento de los Jerónimos -bromeó 
el otro disfrazado de militar. 
 — Bueno -cortó Brito- dejémonos de hacer el payaso y vamos a lo que importa. 
¿Cómo estamos de gasolina? ¿Qué tal está de motor? 
 — El depósito -contestó el que, aparentemente, se haría cargo del volante- lleno 
hasta el borde. En la caja, diez bidones de unos veinticinco litros cada uno. El motor, 
como una seda. 
 — Pues vamos a viajar como sardinas. Aparte de vosotros dos -que viajareis en 
la cabina a causa de vuestros uniformes- somos cinco personas, y todo el material que 
habéis dicho. 



  
 Pedro se reservó el comentario que pugnaba por salir de sus labios: "diez cajas de 
bombas de mano y doscientos cincuenta litros de gasolina no es una lata de 
conservas, es un auténtico volcán. Si nos disparan donde yo sé estamos listos". 
 — Entonces -ordenó Brito-, vámonos ya. No perdamos más tiempo; tenemos por 
delante una buena tirada. A propósito, ¿conoces la carretera? 
 — Claro. Hice el mismo trayecto un montón de veces. 
 — Pues, andando. 
 Sin más palabras, todos ocuparon sus puestos y el camión emprendió la marcha. 
 A la escasa luz que se filtraba por el hueco posterior, Pinto, el hombre enjuto con 
aspecto enfermizo, instaló hábilmente una cinta en la ametralladora. 
 — A quem se faz mel, moscas o comem -farfulló entre dientes. 
 — Tienes razón -concedió el sujeto que aún no había pronunciado palabra. Y a 
renglón seguido procedió a retirar la tapa de una de las cajas de bombas. 
 El ronroneo del motor, un suave murmullo para los oídos de Pedro tras dos días 
de tiros y explosiones, fue adquiriendo un carácter marcadamente hipnótico. Ni lo 
incómodo de la postura -tendido en el suelo con la espalda apoyada en la pared 
formada por los bidones de carburante- ni la incertidumbre de que una sola bala podía 
convertir en un infierno su medio de transporte, impidió que se sumiera poco a poco 
en el estado que precede al sueño. 
 Cada vez que sucedía esto, las bruscas paradas del vehículo y las consiguientes 
arrancadas lo reintegraban al mundo de la realidad. Debía estar sucediéndoles lo 
mismo a todos; nadie hablaba. 
 De pronto, procedentes de la parte delantera se escucharon golpes insistentes, la 
velocidad decreció sensiblemente y, por encima del ruido mecánico del motor se 
escuchó una voz que advertía: 
 — Un control... tenemos muy cerca un control; se ven tres hombres... hay una 
garita. 
 Pinto, encaramándose sobre las cajas de munición, forcejeó con el pestillo de la 
trampilla que comunicaba con la parte trasera. 
 — Haz señales con los faros y aminora la velocidad -indicó Brito al conductor-. 
Cuando lleguemos a su altura, para sin apagar el motor y pregúntales cuántos 
kilómetros faltan hasta Leiría, dónde estamos y si esto está tranquilo. Nosotros vamos 
a prepararles unos regalitos. Venga, coged bombas; con media docena cada uno 
bastará. 
 Al acercarse el camión a la barrera de madera que señalaba el puesto de 
vigilancia, un cuarto hombre salió de la casilla dejando la puerta abierta. 
 — Tenemos uno más -anunció el acompañante del conductor. 
 — Peor para él -pronosticó Brito con voz profunda. 



 — A ver; vuestra hoja de ruta -dijo el soldado surgido de la garita, acercándose a 
la ventanilla más cercana. 
 — ¿Nuestra hoja de qué? -preguntó con acento de extrañeza uno de los de la 
cabina. 
 — Nadie nos habló de hojas de ruta -apoyó el otro-. Nos sacaron del barracón y 
nos dijeron que acabábamos de presentarnos voluntarios para llevar este trasto a 
Leiría. 
 — Eso está bien -concedió con tono de guasa el que parecía mandar el grupo de 
soldados-. Está bien, aunque yo no lo veo así... 
 — Nosotros tampoco lo vemos bien. Por cierto, ¿dónde coño estamos? -
interrumpió el del volante. 
 — Muy cerca de Pombal; a unos veintiocho kilómetros de Leiría. Pero, basta de 
rollos. ¿Qué lleváis ahí atrás? 
 — Vamos de vacío; a buscar munición. 
 — Bajaos y quitad la lona. 
 La repentina arrancada del camión cogió por sorpresa a los encargados del 
puesto. No esperaban semejante reacción de quienes parecían de los suyos y, cuando 
pasados unos instantes, intentaron utilizar los fusiles, era demasiado tarde. 
 Los ocupantes del fortín rodante aprovecharon con acierto el factor sorpresa 
lanzando sobre el desprevenido grupo un verdadero diluvio de granadas de mano. 
Luego, cuando se encontraban a cincuenta o sesenta metros, Pedro acribilló la caseta 
con insistentes ráfagas de ametralladora. 
 En el silencio que se hizo tras la orden de alto el fuego gritada por Brito, las 
palabras de éste pidiendo a José -el conductor- que diera marcha atrás, sonaron 
extrañamente chillonas. 
 — Vamos a ver si libró alguno. Y tened cuidado -recomendó saltando a la 
carretera, después de aprovisionarse de bombas de mano.  Las precauciones 
tomadas por el grupo de rebeldes al dirigirse a la garita eran teóricamente 
aconsejables pero, en la práctica, innecesarias. 
 Los cuatro soldados estaban muertos. Yacían en el suelo, tumbados en posturas 
grotescas. En los rostros de los dos que aún conservaban reconocible aquella parte de 
su anatomía, podía leerse una expresión de intenso asombro. 
 “De manera que -pensó Pedro-, así es como parecemos a los vivos cuando 
dejamos de pertenecer a su mundo. Ahora son como muñecos a los que les ha saltado 
la cuerda. Menos aún”. 
 De esta reflexión vino a sacarle la voz de Brito que regresaba de echar una 
mirada en el interior de la garita. 
 — Ahí no hay nadie; sólo eran estos cuatro. Venga, todo el mundo arriba. 
Vámonos ya. Si es cierto lo que nos dijo ese pobre desgraciado, aún nos faltan más de 
ciento setenta kilómetros. 



  
 El viaje prosiguió a buen ritmo y sin nuevos controles hasta las afueras de 
Santarem, donde levantaron la barrera tan pronto los vieron aproximarse, indicando 
con gestos que continuaran sin detenerse. 
 Los setenta y ocho kilómetros restantes se recorrieron en poco más de una hora 
dando tumbos por una carretera en pésimo estado. 
 A las siete y media de la mañana, no mucho después del amanecer, alcanzaron 
los suburbios de Lisboa. Habían invertido en cubrir el trayecto desde Oporto a Lisboa 
-algo menos de trescientos cuarenta kilómetros- unas nueve horas, de las que debería 
deducirse el tiempo perdido en la refriega de Pombal. 
 Bastante antes de llegar al punto donde abandonaron el vehículo y los dos 
uniformes, pudieron escuchar fuego de cañón, intenso tiroteo y el sonido sordo de las 
explosiones de mortero. Luego, se lanzaron a una insensata carrera en la que la suerte 
tenía la última palabra. Cruzaron plazas y calles en las que silbaban las balas y las 
paredes de los edificios se desmoronaban levantando espesas nubes de polvo. 
 Tres veces tuvo que repetir Pedro su pregunta para que Brito, que parecía dotado 
de un fuelle admirable, le entendiera y contestara. 
 — Vamos al edificio de Correos. 
 Si llegar hasta donde se proponían resultó tarea ardua, penetrar en el centro 
nacional de comunicaciones aún fue más difícil, pero al fin se encontraron entre sus 
martirizadas paredes marcadas con infinidad de señales de impactos. 
 Allí dentro reinaba una actividad febril, ya que el ahora deteriorado palacio -aún 
bajo sitio- se había convertido en la sede provisional del gobierno revolucionario. 
 La presencia de Pedro y sus compañeros de camino coincidió con la recepción de 
un comunicado informando de la desesperada situación por la que pasaba Oporto. 
Cierto que aún quedaban algunos focos de resistencia, pero el triunfo de las fuerzas 
del General Carmona no tardaría en reducirlos. 
 En Lisboa las cosas tampoco marchaban de acuerdo con las aspiraciones 
rebeldes. Tan mal aspecto ofrecía el futuro del levantamiento que Brito creyó llegado 
el momento de ordenar la evacuación de Pedro, antes de que los intensos bombardeos 
la hicieran imposible. 
 — Lo lamento mucho, camarada, pero tienes que irte. Mandándote esto no hago 
más que obedecer órdenes recibidas antes de tu entrada en el Grupo. No te 
entristezcas por el descalabro. Quizás tengamos más suerte la próxima vez. Puede que 
nos encontremos en Madrid. Vas a marcharte ahora mismo con Pinto, que te 
acompañará hasta la frontera. Cruzarás entre Elvas y Badajoz. Buena suerte. 
 Brito se despidió con un estrecho abrazo y antes de desaparecer pasillo adelante 
hacia uno de los despachos hizo un ademán a Pinto que aguardaba cerca y éste se 
aproximó trayendo la maleta-muestrario salvoconducto del viajante de artículos para 
imprenta. 



 En la capital de España todo seguía igual y lo mismo podía decirse del resto de 
las provincias. 
 El infatigable Pedro, que últimamente se sentía más anarquista que otra cosa, 
participó en las revueltas de la cuenca minera asturiana, donde se estaban dando unas 
condiciones de vida insoportables -de 30.000 mineros que vivían en la zona, 26.000 
trabajaban sólo cuatro horas a la semana-, asistió a la sesión inaugural del XII 
Congreso Socialista en Madrid, estuvo presente en la fracasada rebelión del 
Regimiento de Artillería de Guadalajara, tomó parte en los enfrentamientos con la 
policía que terminaron con la clausura de la Universidad madrileña, figuró 
activamente entre los organizadores de los actos de rebelión que, sin duda, influyeron 
en la dimisión de Primo de Rivera tras más de seis años de dictadura. Viajó a San 
Sebastián formando parte de la comisión de CNT invitada a ingresar en la plataforma 
de oposición a la monarquía iniciada por las fuerzas republicanas para aunar 
esfuerzos contra el gobierno. En septiembre de 1930 acudió al mitin celebrado en la 
plaza de toros de Madrid, en el que más de quince mil personas escucharon a Azaña, 
Lerroux, Alcalá Zamora y otros relevantes políticos. 
 Días más tarde mandó el grupo que realizó el asalto a una armería madrileña 
durante el cual se produjo un muerto y numerosos heridos. 
 A finales de año se vio mezclado en la sublevación de Jaca, malograda por una 
serie de circunstancias que le hicieron temer que su concurso era el desencadenante 
de la mala suerte para quienes recibían su ayuda. Así, aunque su contribución a esta 
última rebelión había sido de escasa importancia, achacaba a ésta el fusilamiento de 
los capitanes Fermín Galán y Ángel García. 
 Pese a todo, su ardiente deseo de ver implantada la República extinguía todos sus 
recelos y la mínima indicación de sus superiores bastaba para lanzarlo a la calle. 
Seguía creyendo, como Lenin, que los miembros del partido debían ser "disciplinados 
y activos". 
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PABLO 
1906/1917 

 
 El paso de la enseñanza primaria a la media probablemente habría sido bastante 
más duro si hubiese ido acompañado del cambio de centro de estudios, pero como el 
bachillerato podía seguirse en el mismo colegio, en realidad, la alteración no fue nada 
del otro mundo. 
 Tampoco me cogía de nuevas el profesor particular, el especialista en 
matemáticas que ya me había dado clase poco tiempo antes, el viejo don Antonio a 
quien apreciaba de veras y conocía a la perfección mis fallos y carencias en el terreno 
de los números. 
 Así que, con la voluntad y paciencia recomendadas por mi padre, me sometí de 
buen grado al estudio de las nuevas materias, algunas de las cuales me resultaban 
absolutamente incomprensibles. 
 Los años pasaron sin sentir y, de pronto, sin tener la más pequeña noción de a 
dónde habían ido a parar, me encontré convertido en todo un bachiller. Había 
terminado los estudios que me permitirían enfrentarme a la preparación para optar a 
la entrada en la Academia Militar, y lo había hecho con notas bastante buenas -
algunas excelentes-; en especial en matemáticas, las cuales no encerraban dificultades 
para mí. 
 Aquello se lo debía a dos personas; mis profesores el Padre Roger Rogers y don 
Antonio Canals. Confieso que cuando me despedí de ellos, tan pronto como pude 
hacerlo sin quedar como un grosero, olvidé por completo los consejos que ambos 
vertieron en mis oídos en un verdadero chaparrón. 
 No fue por que no los agradeciera; no. Simplemente, mi cabeza rebosaba de 
buenísimas advertencias, pues cada persona mayor que me felicitaba por mi éxito en 
los estudios se creía en la obligación de autonombrarse guía y mentor de mis pasos en 
la vida que me aguardaba fuera del colegio San Jaume. 
 La preparación para el ingreso la haría en Palma; de momento, no sería necesario 
mi traslado a la península. La ciudad contaba con un buen centro especializado en 



estudios para carreras técnicas entre ellas las de los diferentes cuerpos y armas 
militares. 
 El director, un coronel de artillería retirado, era un hombre que no se andaba con 
chiquitas en lo tocante a disciplina. Asistir a aquella escuela era conseguir un anticipo 
de lo que encontraría en Toledo. A cambio, el porcentaje de triunfos entre los 
preparados en sus aulas era elevadísimo. 
 Los profesores que formaban parte del cuerpo docente también eran o habían 
sido militares de carrera. 
 El ambiente que se respiraba en las instalaciones de la academia, desde las salas 
de clase a la de esgrima, pasando por el picadero y los terrenos para práctica del 
deporte -en la zona que posteriormente albergaría el Tenis Club Mallorca- era en todo 
momento absolutamente militar. Unicamente faltaba para su calificación como 
instalación castrense el uso del uniforme. 
 Desde el principio disfruté con las costumbres y el estilo reinante y puse de mi 
parte cuanto pude para no desentonar en nada del modo de hacer de los demás. De 
igual manera, a partir del primer día de clase me entregué al estudio con toda seriedad 
diciéndome que, definitivamente, recorría el camino que me llevaría directamente a 
Toledo.  Tras el examen realizado en Madrid, recibí la noticia de que había logrado lo 
que deseaba desde niño y poco tiempo más tarde me encontré en la ciudad imperial. 
 Las estrechas y retorcidas callejuelas de la antiquísima judería mallorquina -
Platería, Manteros, Cordelería, Samaritana, Vidriería, Sombreros, Alfarería, etc.- 
tenían sus réplicas toledanas en las de Carretas, Cordonerías, Tornerías, Azacanas, 
Honda, Bajada del Barco, Judería y Cuesta del Corchete. Prácticamente, el laberinto 
en el que podía vagabundear ahora pensando en tiempos pasados era una 
prolongación de la maraña de correderas que había dejado atrás al embarcar para la 
península. 
 En cambio, a pesar de que en mi dormitorio de la calle de San Juan, frente a la 
cama, como un ventanal abierto a los sueños, disponía de una vieja litografía que 
representaba el Alcázar de Toledo, no estaba preparado para soportar con 
ecuanimidad la impresión que me causó la primera visión de la realidad. 
 Su considerable mole, dominando la ciudad y el Tajo, ya debió seducir a los 
visigodos, los musulmanes, los hebreos y los conquistadores cristianos. Condenada y 
absuelta más de una vez, ha resurgido de sus cenizas como un ave fénix de piedra. 
 Cuando la Guerra de Sucesión, a principios del siglo XVIII, el Alcázar fue 
incendiado. En 1810, volvió a correr la misma suerte con ocasión de la Guerra de la 
Independencia. 
 Yo ignoraba entonces, cuando divisé el Alcázar a lo lejos, al llegar a la ciudad, 
que aún habría de ser casi totalmente arrasado por tercera vez en el año 1936. Y si 
alguien, ejerciendo de adivino, se hubiese atrevido a vaticinar semejante desatino le 
hubiera tomado por loco. 
 Recuerdo cómo, con el ánimo un poco encogido, atravesé el portón que daba 
acceso al gran patio central presidido por la estatua del rey Carlos V. 



  
 Lo que me rodeaba, las torres, los arcos, las columnas, todo, me causaba una 
profunda impresión para salir de la cual tuve que realizar un poderoso esfuerzo. 
 Después, a partir del día siguiente, fecha en la que comenzaba el curso, tenía 
tantas cosas que hacer que no precisaba tomarme molestias para huir del ambiente 
que me rodeaba. 
 Pronto empezamos a vivir en una atmósfera de apremio que nos arrastraba de un 
aula a otra, de la clase de gimnasia a las prácticas de tiro, de los ejercicios de 
equitación a las largas sesiones de estudio. 
 Al llegar la noche, tras escuchar el toque de silencio ejecutado por un auténtico 
virtuoso del cornetín de órdenes cuyo estilo -desconozco la razón- solía ponerme de 
punta los pelos de la nuca, caía en un sueño profundo del que a duras penas lograba 
arrancarme a la mañana siguiente el hombre del clarín con las notas de diana. 
 Los primeros días acudieron a mi memoria las palabras de mi padre al aludir a la 
temperatura toledana. Hacía un frío de todos los diablos. Y aún faltaba lo peor pues 
de noviembre a febrero era frecuente tener que recurrir al agua de las cisternas para 
efectuar un simulacro de aseo ya que las tuberías se congelaban durante la noche. 
Más tarde, mi piel mediterránea fue habituándose a las duras condiciones de la 
meseta castellana y a partir del segundo año de estancia en la Academia no creo haber 
sufrido de forma diferente a los demás alumnos novatos. 
 Por aquella época comenzó a conocérseme por el sobrenombre de "El Bayo", 
cosa que no me molestaba en absoluto. El apodo aplicado sin intención de ofender y 
de manera afectuosa tuvo su origen en mi pelo. Siempre había sido muy claro, de un 
rubio ceniciento, pero últimamente fue pasando por distintas tonalidades de gris hasta 
adquirir el tono blanco canoso que me acompañaría hasta el final de mi vida. 
 Desde el principio reconocí la sabiduría del Padre Roger y de don Antonio, dos 
extraordinarios maestros en la enseñanza de las matemáticas. El primero había sabido 
colocar los cimientos de lo que llegaría a convertirse en verdadera afición; el segundo 
amplió mis conocimientos. Cuanto me enseñaron me sería muy útil allí donde me 
encontraba. 
 Si he de decir la verdad, de todas las materias con las que hube de enfrentarme 
mientras duró mi estancia en Toledo, la única que me hizo pasar malos ratos fue la 
correspondiente a los bailes de salón. 
 Naturalmente, me veía obligado a hacer de tripas corazón y cerrar los ojos al 
malestar casi físico que sentía en el momento de calzar los guantes blancos y apoyar 
la mano en el hombro de un compañero para iniciar los estúpidos giros alrededor de 
la sala, a los acordes de un piano desafinado o de un viejo gramófono. 
 En momentos semejantes no podía sustraerme a la tentación de cerrar los oídos al 
sonido de la música para recrearme perversamente con la visión de un pelotón de 



hombres dando saltos grotescos. Hubiera jurado entonces que la evolución de la 
especie no había finalizado. 
 Por el contrario, los ejercicios de tiro utilizando diversas armas y las largas 
marchas emprendidas en el período de maniobras me encantaban. Igualmente, la 
ejecución de evoluciones a caballo con el descenso de las peligrosas cortadas, tenían 
tal encanto que llegué a esperar con impaciencia las clases de hípica.  Los dos 
primeros cursos transcurrieron en un soplo. Los veranos, que como siempre fueron 
pasados en Son Olivet con toda la familia, actuaban como reconstituyente. La 
estancia en la finca venía a representar el paso por el dique seco en el que se procedía 
al carenado del casco, quizás averiado por la larga singladura en tierra. 
 Mi madre, pretextando que me veía delgadísimo, procuraba cebarme a todas 
horas como si pretendiera venderme en el mercado del Terreno. 
 Y mis hermanas, que entonces habían sido autorizadas a invitar a alguna de sus 
amigas a la casona, no cesaban de darme la lata con sus bailes y cotillones. ¡A mí, 
que procuraba huir de todo aquello! 
 Mi padre con lo que yo, erróneamente, tomé por una admirable comprensión, 
entorpecía las maniobras de sus hijos, pero pronto se puso al descubierto que 
únicamente se trataba de un enorme deseo de lucirme en casa de sus amistades. ¡El 
que hacía pocos años parecía no conmoverse ante mis deseos de seguir la carrera 
militar! 
 De todas maneras, en muchas ocasiones, su complicidad me vino de perlas para 
chasquear los enredos de Paquita y Margarita, las más porfiadas en aquellos 
tejemanejes. 
 Los retornos a Toledo tras cada uno de los períodos de vacaciones -tanto en el 
caso de los breves, correspondientes a Semana Santa y Navidades, como los 
prolongados, propios del verano- resultaban particularmente agradables. 
 No se debía a que mi estancia en la Academia hubiera entibiado el cariño que 
sentía por los míos; nada de eso. De ser posible, entonces los quería mucho más que 
antes de la separación. Sucedía tan sólo que, aunque en mi corazón hubiera espacio 
suficiente para ellos, en mi cabeza se agitaba un hervidero de ideas y sensaciones que 
me impedía dedicarles tanta atención como antiguamente. 
 Por ejemplo, desde hacía algún tiempo había comenzado a sentir lo que no puedo 
dejar de denominar -aún a riesgo de ser tomado por cursi- la llamada de Africa. 
 El Alcázar disponía de biblioteca en la que figuraba una considerable colección 
de libros dedicados a temas africanistas. Tan pronto como terminé la lectura del 
primero de los tomos, y aprovechando todos los ratos de descanso, inicié la del 
segundo, y así continué hasta que hube devorado todas las obras referentes al tema 
que había despertado mi interés. 
 A partir de entonces, ya no tuve bastante con ser militar. Tenía que formar parte 
de la oficialidad del ejército y conseguir un destino en Africa. A eso me refiero al 
utilizar la altisonante frase "llamada de Africa". 



  
 Las descripciones de las estrelladas noches del desierto, de la salvaje belleza de 
los arenales, de la cambiante hermosura de las dunas, de la dignidad de los "hombres 
azules" y de su innato sentido de la hospitalidad, me fascinaron. 
 Como era de esperar, tan pronto mi madre conoció el extraño capricho que 
trastornaba mi escaso juicio, puso el grito en el cielo. Ni siquiera dispuso de la calma 
suficiente para formular sus reproches de viva voz, y en una carta de seis pliegos me 
puso como chupa de dómine. 
 “Allí el clima es insano -escribía espantada- el agua pestilente, los mosquitos tan 
grandes como gorriones. Si los moros no te pegan un tiro, no te librarás de las fiebres 
...” 
 “No cometas locuras irreparables, hijo mío -terminaba la misiva-. Lo que tienes 
que hacer cuando finalices esa dichosa carrera, que va a llevarme a la tumba, es 
solicitar destino aquí, en Palma, junto a los tuyos, y no para un país de infieles en el 
que no se nos ha perdido nada.” 
 Entendía a mi madre y sabía que el procedimiento infalible para obtener su 
conformidad pasaba por la de mi padre. Desde entonces, con la constancia 
preconizada por éste, fui minando su resistencia, pues él tampoco veía con buenos 
ojos mi pretensión, y tranquilo por completo, pensando que llegado el momento 
desaparecerían los obstáculos, me sumergí de nuevo en aquel apasionante mundo de 
la Academia Militar. 
 Por otra parte, tenía la íntima convicción de que vocación militar significaba 
entrega a una serie de ideales y la defensa de conceptos tan elevados como Dios, 
patria y rey. Algo de lo que no estaba dispuesto a hablar por parecerme que las 
palabras empañaban sus significados más profundos y nobles, empequeñeciéndolos. 
 Había llegado a creer que la existencia monótona, sin riesgos ni altibajos, del 
militar en una guarnición urbana en tiempo de paz, era lo más indicado para apagar la 
llama de la afición a las armas. Y yo no deseaba correr aquel riesgo. 
 Si me veía obligado a realizar milagros para ser destinado a Africa, los realizaría. 
Uno de ellos bien podía ser la obtención de un buen número en la promoción, pues en 
el momento de escoger destino tenían preferencia quienes ocupaban los puestos más 
altos en el escalafón. 
 Así que, después de trazarme un minucioso plan de conducta, redoblé mis 
esfuerzos y comencé a estudiar aprovechando cada minuto libre, presentándome 
voluntario para cuantos servicios requerían la colaboración de un espontáneo. 
 En realidad, sin pretenderlo, puse a prueba la autenticidad de mis aspiraciones. 
Cuando fui capaz de poner en práctica aquel duro plan de vida dentro del rígido 
engranaje al que me encontraba sometido, estaba claro que me movía empujado por 
un genuino deseo de servir allí donde fuese más duro y difícil. 



 Además, como premio especial a mi -después lo supe- infrecuente manera de ver 
las cosas, obtuve un montón de satisfacciones. Disfrutaba con todo y de todo. 
 Las largas y fatigosas marchas, cargando con toda la impedimenta, caminando 
incesantemente por terrenos escabrosos, embarrados e incluso nevados, y realizar las 
maniobras de fin de curso bajo fuego real, representaban jornadas inolvidables en las 
que me sentía como pez en el agua. 
 Muchas veces, me he puesto en guardia contra mí mismo, diciéndome que no me 
dejara alucinar por sentimientos infantiles. Al fin y al cabo, allí debía haber un 
espejismo, pues no era lógico que alguien como yo, acostumbrado a una existencia 
fácil, cómoda y sin dificultades, disfrutase de veras haciendo cosas tan contrarias a lo 
que debía ser mi auténtica naturaleza. 
 Sin embargo, pese a mi cautela, a la desconfianza que me impedía gozar sin 
reparos de la vida que ocasionalmente estaba llevando, no lograba acallar la sospecha 
de que aquello era lo mío, de que nunca sería feliz si me alejaba totalmente del único 
ambiente que podía proporcionarme tales emociones. 
 Me asustaba la sola idea de confesar mis pensamientos y si hubiera sospechado 
que, como otros compañeros, podía hablar en sueños, hubiera sido capaz de 
amordazarme. 
 Un extraño pudor me impedía exteriorizar los pensamientos que albergaba mi 
mente. Sentía verdadero pavor a hacer el ridículo, y aunque durante los cuatro años 
pasados entre los muros roqueños del Alcázar hice muchos y buenos amigos, a 
ninguno de ellos mencioné mi obsesión por la milicia. 
 Tampoco me sinceré con miembro alguno de la familia, llegando, como mucho -
cuando ellos sacaban a relucir el tema- a decirles que la vida militar me encantaba, 
aunque sin concretar los motivos que me hacían preferirla a cualquier otra. 
 Lo que a un observador no iniciado hubiese parecido una insoportable 
monotonía, colmaba todas mis aspiraciones; estaba persuadido, además, de que lo que 
me aguardaba en Africa no me defraudaría. 
 El momento de los exámenes finales me cogió prevenido y preparado. De pronto, 
el tiempo comenzó a deslizarse con desesperante lentitud. Pero, finalmente, todo 
terminó. 
 Como en un sueño vivido miles de veces, estuve formado entre el resto de los 
compañeros de promoción, en el vasto patio central de la Academia. 
 Para asistir a la entrega de despachos había llegado S.M. el Rey. También 
estuvieron presentes mis padres y los familiares de los restantes nuevos tenientes. Fue 
un acto emocionante cuyo recuerdo aún hoy, muchos años más tarde, igual que el 
sonido del cornetín en mis primeros días de cadete, hace que se me erice el pelo de la 
nuca. 
 Mi padre tenía motivos para sentirse orgulloso de su hijo: había obtenido el 
número dos de la promoción. Mi madre, luchando aún entre el amor y el temor, 
fluctuaba en medio de emociones encontradas y aunque no se oponía a que solicitase 



  
destino en Africa, esperaba un milagro que me hiciera abandonar el disparatado 
proyecto. 
 Pero, no. Los cuarenta y cinco pasos que me separaban de la larga mesa en que 
Alfonso XIII, el director de la Academia y varios generales nos entregarían los 
documentos acreditativos de nuestra graduación -las cuarenta y cinco pisadas más 
pausadas que he dado en mi vida- sosteniendo el sable con la mano izquierda, 
observando de reojo la hilera de camaradas para llegar exactamente en el mismo 
instante al tablero, me permitieron recapacitar y llegar a la conclusión de que estaba 
haciendo lo que siempre había deseado. 
 Así que, después del almuerzo colectivo en el que estuvieron presentes los padres 
de los alumnos y las autoridades asistentes al acto de la mañana, los tres juntos nos 
fuimos a uno de los inmensos salones de reunión, tomamos asiento en torno a una 
mesa y me dispuse a rellenar el impreso de solicitud de destino. 
 — ¿Al África, Bayo? -inquirió uno de mis compañeros desde la mesa próxima. 
 — Claro -me limité a responder. 
 Mi madre dirigió una mirada escrutadora al que había formulado la pregunta. 
Luego, se disponía a hablarle, pero cambió de intención y me dijo con expresión de 
extrañeza y acento acusador: 
 — Te ha llamado bayo. ¿Por qué? 
 — Todos me llaman Bayo. Es por mi pelo blanco. 
 — Pues podían hacer como si no lo vieran -concluyó tajante. 
 — Mamá, eso no tiene ninguna importancia. Me aprecian y eso sí la tiene. En 
realidad, que a mi edad tenga la cabeza totalmente nevada es algo rarísimo. 
 — ¿Y no te están viendo así desde hace cuatro años? Pues ya deberían haberse 
acostumbrado -insistió. 
 Cada uno de nosotros podía pedir cinco plazas distintas, escribiéndolas por orden 
de preferencia. Para complacer a mi madre, escribí Palma de Mallorca en tercer lugar, 
inmediatamente detrás de Ceuta y Melilla. A estas alturas olvidé cuáles fueron las 
otras dos guarniciones elegidas, aunque tengo idea de que una de ellas, por razones de 
proximidad a Palma, fue Barcelona. 
 Confiaba en que, si no se equivocaban quienes sostenían la opinión de que el 
puesto en que aparecían nuestros nombres por primera vez en el escalafón tenía 
mucho que ver en la posibilidad de conseguir el lugar deseado, me enviaran a Africa. 
 Mis padres se fueron aquella misma tarde. Yo aún tuve que aguardar dos o tres 
días antes de emprender el viaje a Mallorca, pero el momento en que sabría si mis 
esfuerzos habían dado fruto, se acercaba. 
 La impaciencia hizo que un espacio de tiempo tan breve como el que habría de 
transcurrir me pareciese algo inacabable. 



 Cuando llegué a casa, me pareció que allí las fechas se deslizarían mucho más 
deprisa, y que el escrito que me dirigiría el Ministerio de la Guerra, comunicándome 
el regimiento y la plaza a la que debería incorporarme, obraría en mi poder mucho 
antes que si hubiera de esperarla en la Academia. 
 Pero, me engañé. Pasaban las jornadas con exasperante lentitud y aunque, sin 
pizca de vergüenza, había hecho saber al cartero que recibiría una buena recompensa 
cuando me entregara la esperada comunicación oficial, ésta se hacía de rogar. 
 La única diferencia existente entre un día y otro radicaba en la clase de fiesta que 
trataba de evitar. 
 Por entonces, mi padre acababa de ocupar la alcaldía de la ciudad, y aunque al 
principio se había manifestado contrario a tener un hijo militar, ahora, reconciliado 
con la idea, no vacilaba en pedirme que le acompañara a alguna de las ceremonias en 
que mi presencia no estuviera contraindicada. 
 Algo parecido sucedía con mis hermanas, confabuladas para infligirme una 
auténtica tortura en las continuas fiestas organizadas con el único fin de traerme de 
acá para allá sin concederme un momento de respiro. 
 Afortunadamente, mi madre comprendió que si las fiestas no me habían agradado 
nunca, ahora, en medio de mi impaciencia, debían resultarme insufribles. Así que, 
aprovechando el madrugador verano, decretó el inmediato traslado a Son Olivet. 
 Yo estaba encantado de poder escapar de modo tan radical a aquel exceso de 
atenciones. Mi padre, siempre en movimiento entre el campo y la ciudad, sería el 
encargado de llevarme la carta que con tanta impaciencia aguardaba. 
 — No te hagas la sangre gorda. Cuando lleguen los papeles yo te los traeré. Entre 
tanto, dedícate a disfrutar de la vida tranquila; descansa, que buena falta te hace -
ordenó-. Puede que, más adelante, cuando estés en Africa, eches de menos la paz que 
vas a gozar ahora... 
 — Quisiera tener tu confianza -respondí-. ¿Cómo sabes que no me van a enviar 
al sitio que menos me agrade? -añadí sin darle importancia al vocablo paz. 
 — Pues, claro que la tengo. Y ello por varias razones. Has terminado con un 
número excelente, hasta el momento tienes una hoja de servicios impecable, todo el 
mundo conoce el hecho de que estás loco por servir en Africa y, por si esto fuera 
poco, estoy seguro de que no habrá muchos que lo hayan solicitado como tú. Porque, 
dime la verdad; ¿sabes si alguno de tus compañeros lo ha pedido? 
 — No, papá; no sé de ninguno. Claro que esto no quiere decir nada. Puede que 
haya otros y no lo anden diciendo por ahí... como he hecho yo. 
 — Encima, ¿vas a avergonzarte? 
 — No, por supuesto que no. 
 Aquella noche, la víspera de nuestra marcha a la finca, la conversación con mi 
padre quedó interrumpida en este punto. En las fechas que siguieron ninguno de los 
dos volvió a referirse al asunto en cuestión, a pesar de lo cual uno de los temas 
tocados en ella acudió a mi mente con frecuencia. 



  
 Recordaba entonces, y vuelvo a hacerlo ahora, por motivos diferentes, que mi 
padre había empleado de pasada la palabra paz. 
 ¿Cuál sería mi comportamiento cuando me encontrase bajo las balas? 
 En la Academia nos habían dicho que la misma persona no actúa dos veces 
exactamente igual en el momento que se sabe blanco del fuego enemigo. 
 Eso era fácil de entender; no todos los días contamos con el mismo estado de 
ánimo, no siempre soportamos parecidas tensiones y, por ello, es lógico pensar que la 
reacción a los estímulos exteriores -aunque procedan de la misma fuente, representen 
idéntico peligro y supongan similar carga de agresividad- puede ser absolutamente 
distinta, aún cuando el plazo de tiempo transcurrido entre las actuaciones sea 
brevísimo. 
 Todo aquello, considerado únicamente desde un punto de vista teórico, era 
perfecto, pero no me aclaraba la duda que, como oficial del ejército, me carcomía. En 
la realidad, en el momento en que uno debe apartar de la mente la literatura, las 
conferencias y las hipótesis para atender las urgentes llamadas del instinto de 
conservación que quizás tratan de imponer una línea de conducta opuesta a todo lo 
que aconsejan los manuales, ¿sería lo bastante dueño de la situación? ¿mandaría lo 
más conveniente para mis hombres y para mí mismo? 
 Dicho con mayor crudeza, ¿contaría con la serenidad suficiente para 
sobreponerme al lógico temor que inspira el conocimiento de la proximidad de la 
muerte? 
 Esta pregunta que rondaba mi mente desde mucho tiempo atrás no tardaría en ser 
contestada. 
 Un anochecer cualquiera, dos meses después de nuestra marcha a Son Olivet, mi 
padre me entregó la orden de incorporación al Tercer Tabor de Regulares, 
acuartelado en Larache, Africa. Venía firmada por el Ministro de la Guerra, y 
disponía que en el plazo máximo de diez días debía tomar posesión de mi empleo de 
teniente. 
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PEDRO 
1918/1925 

 
 Concluido el rápido viaje a Oviedo, donde le llevó la impaciencia por conocer el 
estado de salud de su anciano amigo, Pedro regresó a Madrid. Allí había tomado 
contacto con la dirección de la imprenta semiclandestina. Su sorpresa fue grande al 
tener noticia de que don Arturo ya les había enterado de sus pretensiones, 
garantizando, además, su discreción y habilidad profesional. 
 Prácticamente, fue admitido en el acto y sin someterle a prueba alguna. El jornal 
no era gran cosa pero bastaba para cubrir sus necesidades; el horario de trabajo, 
teniendo en cuenta que la tarea a realizar no siempre estaría dentro de la legalidad, 
sería flexible; se hospedaría en una fonda instalada en el piso superior del mismo 
edificio en que se asentaban los talleres de impresión de sus nuevos patronos. 
 Al día siguiente de su llegada, el encargado, un individuo altísimo, muy flaco y 
con gruesas gafas de miope llamado Jacinto, después de darle instrucciones acerca de 
la primera labor que realizaría a sus órdenes, añadió con voz de bajo profundo: 
 — Esta noche, a las nueve y media, pásate por aquí. Si no tienes inconveniente, 
vas a acompañarme a casa de unos amigos que desean hablarte. 
 — Muy bien -se limitó a decir Pedro-. Aquí estaré. 
 Tan pronto descendió los tres pisos que separaban su domicilio del despacho en 
que se había concertado la cita, Jacinto, que parecía montar guardia, se apresuró a 
preguntar: 
 — ¿Has cenado ya? 
 — No, no he cenado, pero no se preocupe por eso. No sería la primera vez que 
me fuese a la cama sin hacerlo. 
 — Está bien. Ahora, antes de irnos a la calle, he de decirte algo. En primer lugar, 
disculpa que no te haya advertido que comieras algo antes de bajar. Después, que si 
lo que te van a proponer no te agrada, nos des tu palabra de guardar silencio sobre 
ello. Y venga, vámonos ya. Ah, otra cosa. No vuelvas a tratarme de usted; me sienta 
como una patada en el estómago... 
 — Pero, ¿cómo voy a tratar de tú al encargado? 
 — A ese respecto como si no lo fuese. Si a tí te suena raro, a mí me suena peor. 
Así que andando. 



  
 En silencio recorrieron la corta distancia que mediaba entre la imprenta y el 
inmueble al que se dirigían. Pedro, por discreción, no hizo ninguna pregunta, aunque 
experimentaba una enorme curiosidad. 
 “¿Quiénes querrán verme? ¿Para qué? Si no me conocen, ¿qué irán a 
proponerme? ¿Por qué confían en que no me iré de la lengua si su oferta no me 
gusta?” 
 — Es aquí -informó Jacinto cogiendo por un brazo a su acompañante. 
 En el tercero izquierda les recibieron dos hombres por cuyo aspecto nadie sería 
capaz de adivinar cuál podía ser su ocupación, ni la clase de vida que llevaban. Como 
ellos debía haber centenares en Madrid o en cualquier otra ciudad española, pensó el 
más joven de los recién llegados. 
 La vivienda producía tal impresión de abandono que Pedro, inmediatamente, fue 
invadido por una inexplicable tristeza. La habitación a la que fueron invitados a 
pasar, cuyo único mobiliario estaba formado por una mesa destartalada y media 
docena de sillas diferentes, no debía ser ventilada con excesiva frecuencia. Olía a 
cerrado y a colillas viejas. 
 — Te preguntarás -dijo uno de los hombres dirigiéndose a Jacinto- por qué no 
nos hemos puesto en contacto directo con el chico sin mezclarte a tí en esto. La 
respuesta es sencilla y no te la vamos a facilitar nosotros. El mismo se encargará de 
ello. Vamos a ver, Pedro ¿hubieras venido tú solo aquí, sin conocernos? 
 — Claro que no -respondió el aludido-. Y si me lo permiten, quisiera que se 
dejaran de misterios y que me aclararan algunas cosas. Por ejemplo, ¿cómo saben 
como me llamo? 
 — ¿Te dicen algo los nombres de Hipólito y Arturo? -inquirió el individuo que 
hasta aquel momento no había dicho nada. 
 — Naturalmente. 
 — Bien, pues por ellos sabemos muchas cosas de tí. Por ejemplo, que en Palma 
de Mallorca te has adherido al PSOE y que ahora te propones afiliarte a la UGT. 
También estamos al tanto de que consideras “tibia” -esas has sido tus palabras- la 
política del partido. Nos consta que eres de fiar y que si dices que mantendrás la boca 
cerrada, no la abrirás aunque te apliquen un fórceps. Por eso te hemos llamado. 
Necesitamos una cara nueva, la de alguien como tú, desconocido, que no llame la 
atención, que sepa observar para informarnos luego de lo que haya visto. Y, ahora, 
antes de continuar, ¿te comprometes a olvidar todo esto si no quieres hacer lo que te 
pidamos? 
 — Sí, señor. Cuando quiero tengo una memoria fatal. 
 — Entonces, de acuerdo. Para empezar, una orden: arrincona definitivamente el 
“usted”. Se trata de lo siguiente. Nosotros pertenecemos al sector más avanzado del 
socialismo. Jacinto no piensa como nosotros, pero también sabe mantenerse en 



silencio, a pesar de su vozarrón. Si alguno de nosotros, de los que ya somos 
conocidos, intentara trasladarse a Sevilla -sí, se trata de acudir allá porque la 
Federación Obrera Regional Andaluza ha acordado la huelga general indefinida-, nos 
echarían el guante en menos que canta un gallo. 
 El más silencioso de la pareja anfitriona tomó entonces la palabra para aclarar: 
 — Esa Federación que acaba de citar Navarro es de carácter anarcosindicalista. 
Es muy probable que con esa huelga se arme el lío padre ... y queremos estar al tanto. 
A tí no te conoce nadie allí. Si aceptas, alguien de confianza te esperará en la estación 
y tendrá preparado tu alojamiento. Ya te diríamos quién y cómo es tu enlace. El viaje 
correría por nuestra cuenta. En cuanto a tu ausencia del trabajo, se tomarán medidas. 
No sólo lo sabría Jacinto, sino también el jefazo. A todos los efectos, estarías 
enfermo, en la cama. 
 — ¿Y, si voy, qué tendría que hacer? 
 — Poco y mucho a la vez. Observar, mezclarte con la gente cuando se produzca 
alguna manifestación... ¿se te ocurre a tí, Pepe, algo más? 
 — Por supuesto. Desaparecer de escena si, como es de esperar estalla la 
violencia. No queremos que te signifiques de ninguna manera. Serías nuestros ojos y 
oídos. 
 — Si sólo se trata de eso, estoy de acuerdo; iré. 
 Hacía un calor infernal cuando, una semana más tarde, a mediodía, Pedro llegó a 
la estación sevillana de ferrocarril. Como había sido convenido, ante el mostrador de 
facturación le esperaba un sujeto tocado con una gorra visera a chillones cuadros 
rojos y amarillos que el propio Jacinto, desprovisto de las gafas, hubiera visto a 
medio kilómetro. 
 — Llevas un cubrecabezas muy elegante -elogió Pedro plantándose ante su 
contacto. 
 — Pues a mí no acaba de llenarme -respondió el de la visera-. Soy Leonardo -
añadió. 
 — Y yo, el Perico que esperas. ¿A dónde vamos? 
 — A mi casa; la policía está a la que salta. Los hoteles, fondas, pensiones y 
albergues están muy vigilados. A quienes no pueden demostrar inmediatamente que 
han venido por motivos justificados los detienen y luego los interrogan. No se andan 
con chiquitas. 
 El domicilio de Leonardo, en una calle cercana a la de las Sierpes, venía a ser la 
contraposición a aquél en que Pedro mantuvo las dos entrevistas celebradas con Pepe 
y Navarro. Era un piso diminuto, inmaculadamente limpio. Leonardo, joven y soltero, 
se encargaba de mantenerlo en permanente estado de revista. Su empleo como 
ordenanza en el Ayuntamiento, le dejaba el suficiente tiempo libre para dedicarse a la 
casa y a la política, se explicó el andaluz. 
 — Mañana es día veintiuno, el primer día de huelga. Madrugaremos para ver lo 
que se cuece -agregó a continuación. 
 — De acuerdo -accedió Perico-; pero, ¿no tienes otra cosa que hacer? 



  
 — Los de la Casa Consistorial también somos personas; estamos en huelga. 
 Al día siguiente, muy temprano, se lanzaron a la calle. Aún no había amanecido y 
el calor de agosto comenzaba a apretar en la madrugada sevillana. Ya se observaba 
movimiento. Grupos de hombres iban y venían, aparentemente sin rumbo fijo. Más 
tarde, los ojos y oídos del ala avanzada del PSOE madrileño supo que aquellos 
hombres formaban los piquetes que aguarían la fiesta a los operarios deseosos de 
romper la huelga.  De momento, aquella actitud le pareció otro atropello; de 
parecido signo que los cometidos por el capital contra la clase trabajadora. 
Pensándolo detenidamente, aún estaba peor; los esquiroles no actuaban contra los 
intereses capitalistas sino contra su misma casta. 
 Se pasó la jornada pegado a los talones de su cicerone, de acá para allá, sin saber 
con exactitud lo que hacía allí, un poco ausente por culpa de los malditos piquetes. 
 Por la noche, cuando ocupó el catre cedido por Leonardo, tardó largo rato en 
conciliar el sueño. En su cabeza se mezclaban en confusa zarabanda los discursos de 
un montón de improvisados oradores. Le dolían los pies y las piernas de tanto andar, 
sobre todo a causa de las frenéticas carreras que se veían obligados a emprender a 
causa de la persecución de la policía que, porra en mano, intentaba dispersar las 
reuniones espontáneas nacidas en cada plaza, en cada rincón de la ciudad. 
 Poco antes de dormirse llegó a la conclusión de que era cierta la afirmación de 
don Hipólito: “los únicos métodos que no son aconsejables en la guerra son los que 
impiden triunfar en ella”. 
 Sí, era verdad. En aquella guerra habían sido utilizadas armas que le 
desagradaban: los piquetes. Pero, no cabía duda; gracias a su uso, impidiendo la 
vuelta al trabajo de los obreros de la compañía de Tranvías y los de las fábricas 
militares, la ciudad estuvo totalmente paralizada por la huelga. La guerra, o por lo 
menos aquella batalla, se había ganado. 
 Además, ¿quién desaprueba la actuación de los lazarillos? En circunstancias 
como las vividas hoy, es razonable admitir que los piquetes habían procedido a 
señalar el camino conveniente a quienes, por una razón u otra, son incapaces de verlo. 
Tres días más tarde, harto de manifestaciones, carreras y desórdenes, Pedro dijo adiós 
a su amigo Leonardo y regresó a Madrid. La misma noche de su llegada se reunió con 
Navarro y Pepe en el desastrado piso en que se había celebrado la primera entrevista. 
Jacinto se abstuvo de acompañarlo. 
 Pacientemente, fue contestando las preguntas hechas por los dos hombres y, 
cuando se agotaron aquéllas, dijo: 
 — Me gustaría añadir algunas cosas por mi cuenta. Por ejemplo, si lo que se 
pretendía con la huelga era paralizar una ciudad, romper un montón de cristales, 
obligar a la policía a mover el culo corriendo detrás de los manifestantes, que los 
hospitales se llenaran de cabezas abiertas y las comisarías de detenidos, aquello fue 



un éxito. Pero apostaría a que, aparte de lo dicho, no se consiguió nada más. ¿Cuánto 
jugamos a que la patronal no da su brazo a torcer? 
 Ni Pepe ni Navarro se atrevieron a recoger el guante arrojado por su observador. 
En vista de ello, Perico se despidió pretextando un trabajo urgente. 
 — Tengo que terminar algo empezado cuando me enviasteis a Sevilla. 
 Era cierto. Aquella noche, aunque la pasase en claro, tenía que componer los 
moldes de un folleto en cuyo texto se invitaba a la abierta rebelión contra el régimen 
y su gobierno. Había leído con detenimiento la soflama -redactada por una comisión 
de expertos en el tema-, y debía admitir con sinceridad que toda ella no era otra cosa 
que un montón de palabras vacías. 
 No obstante, él no había sido contratado para hacer crítica política ni literaria, 
sino para colaborar como tipógrafo. Y eso fue lo que hizo hasta las cinco de la 
mañana en que, agotado pero satisfecho por haber dado fin a su labor, ascendió 
trabajosamente la escalera y se acostó. 
 Poco tiempo después, cuando se había habituado al desigual ritmo de trabajo de 
la imprenta -unas veces infernal y otras con tiempo suficiente para leer lo que se le 
antojara-, Navarro vino a verle a la fonda. 
 — Supuse que a estas horas estarías aquí. Abajo está cerrado -aclaró 
innecesariamente. 
 — Claro; son las diez de la noche y andamos flojos. ¿Y qué te trae por aquí? 
 — Pues verás, vengo a ofrecerte un cambio de trabajo. Ya sabes que en 
diciembre pasado comenzó a tirarse “El Soviet”, el periódico que airea las ideas de la 
fracción más avanzada del socialismo. En la rama izquierdista del partido creemos 
ver un sitio para tí. Es más, puedo adelantarte que, con independencia de tu 
aceptación, sería posible designarte miembro de la comisión asistente a la 
inauguración de la III Internacional Comunista, en Moscú. ¿Qué te parece? 
 — Lo de cambiar de trabajo, problemático. “El Soviet” no tiene porvenir. Verás 
lo que van a tardar en cerrarlo. Lo otro, lo de Moscú, me agradaría mucho. De todas 
formas, lo pensaré. 
 — De acuerdo; la semana próxima nos veremos otra vez. Piénsalo con calma. 
 Antes de que transcurriese el plazo señalado Pedro tuvo noticias del “ala 
izquierda” del partido. En esta ocasión fue Pepe el encargado de hablar con él para 
comunicarle que lo de la visita a Moscú había quedado en agua de borrajas. Al 
parecer, los más viejos consideraban que el chico era excesivamente joven para una 
misión como aquélla. 
 La imposibilidad de hacer el viaje lo disgustó. La revolución rusa estaba en la 
infancia y a él le hubiera gustado comprobar sobre el terreno las primeras 
consecuencias de un suceso de semejante magnitud. 
 También hubiese querido encontrarse en Asturias con ocasión de los serios 
conflictos surgidos entre los mineros y su patronal. Allí, tras seis días de 
enfrentamientos durante los cuales ni obreros ni empresarios abandonaron sus 
posiciones, los mineros lograron la jornada de siete horas que pretendían. 



  
 A la secretaría del PSOE llegaban noticias cada vez más alarmantes. Como la 
patronal había cedido a la fuerza, aceptando, además, la jornada de ocho horas para el 
resto de los trabajadores, ahora se mostraba agresiva y beligerante. 
 Se sabía que los propietarios de empresas se habían dirigido al gobierno 
advirtiendo que no tolerarían la desorganización social reinante en el país. Por otra 
parte, se rumoreaba que la patronal estaba utilizando pistoleros para intimidar a los 
asalariados. 
 Cuando a finales de año, Navarro le hizo llegar un estudio en el que demostraba 
fehacientemente con toda clase de pormenores irrefutables que España era el país 
europeo con más bajas expectativas de vida -43 años para la mujer y 39 para el 
hombre-, el joven tipógrafo lamentó no haber emigrado con sus hermanos. 
 En la primavera del año siguiente el Comité Nacional de la Federación de 
Juventudes Socialistas resolvió sumarse a la III Internacional convirtiéndose en el 
Partido Comunista Español. Pedro, entusiasmado, se adhirió al nuevo grupo político 
formando parte del conjunto, aproximadamente mil quinientos correligionarios, que 
abandonó la Federación. 
 No transcurrió mucho tiempo sin que se produjese un importante cambio en la 
existencia del tipógrafo asturiano. Otro maestro, Merino García, Secretario General 
del P.C.E., después de mantener con él una larguísima conversación le propuso irse a 
trabajar al organismo que regentaba. 
 — El empleo te dará ocasión de estar en el centro de las cosas, corriendo, 
naturalmente, los mismos riesgos sufridos por todos los dirigentes obreros, entre los 
cuales se aplica indiscriminadamente la llamada “ley de fugas”. En los últimos días 
veinte detenidos han perdido la vida a manos de la policía, la Guardia Civil o los 
pistoleros de la patronal -le advirtió lealmente Merino. 
 Luego, tras una sonrisa de disculpa que ponía al descubierto toda la dentadura, 
añadió: 
 — El jornal, por razones distintas de las que mueven a los capitalistas, no será 
nada del otro mundo. Ahora, debes meditar la decisión que vas a tomar. 
 — No tengo nada que pensar. O mejor dicho, ya está meditado todo. Acepto. 
¿Cuándo empiezo? 
 — Mañana mismo. Aprovecha lo que falta del día de hoy para despedirte de la 
gente de la imprenta. Nosotros también disponemos de una; es posible que tengas la 
oportunidad de ejercer tu oficio. 
 La última suposición del Secretario General resultó correcta, pues Pedro se vio 
obligado a colaborar en la impresión de pasquines, carteles y hojas sueltas invitando 
acaloradamente a la rebelión y al enfrentamiento en una decidida lucha de clases. 
 Especialmente, a partir del descubrimiento de la conspiración terrorista que tuvo 
lugar en Bilbao en marzo de 1922, y a la consecuente detención de la directiva del 



partido comunista en pleno, unas cuarenta y cinco personas, la situación se agravó 
hasta extremos insostenibles. 
 La dimisión de Martínez Anido, Gobernador de Barcelona, junto a la explicación 
del Gobierno de que “le ha destituido por extralimitarse en sus funciones”, 
refiriéndose a la utilización de pistoleros de los sindicatos libres, pagados por la 
patronal, ha colmado el vaso de la paciencia originando una dura respuesta por parte 
de la CNT que desencadenó una intensa ola terrorista. 
 Poco a poco, el aprendiz de revolucionario, entusiasta admirador de Bakunin y 
Kropotkin, se inició en el arte de organizar actos de protesta. Todavía no había 
participado en ninguna acción que supusiera derramamiento de sangre, pero seguía 
entendiendo que la liberación de la clase trabajadora no llegaría jamás si lo único que 
se hacía era estallar petardos y destrozar escaparates. 
 Por esta razón, cuando a raíz del asesinato de Salvador Seguí (El Noi del Sucre), 
en Barcelona, a primeros de marzo de 1923, Merino García le comunicó que los 
mandos del partido lo habían elegido para realizar un viaje de estudios a Rusia, 
aceptó de buen grado sin preguntar siquiera qué había detrás de tan extraña 
proposición. 
 — Estoy hasta la coronilla de que nos masacren impunemente, de que no nos 
atrevamos a responder como debiéramos. Fíjate en el caso de Salvador; era el 
Secretario General de la CNT, pero todo el mundo sabía que representaba la 
moderación en la central anarquista. ¿De qué le ha servido la cordura? Tendríamos 
que ir a por ese Alcet Estrada porque, verás lo que tarda en andar por ahí tan libre 
como un pájaro, a pesar de que, según publican los diarios, ha sido detenido como 
“presunto autor del atentado que costó la vida al Noi”. Un viaje me sentará bien, sea 
para lo que sea. 
 El Secretario General del P.C.E. quiso, no obstante, que Pedro supiese a qué 
atenerse: 
 — Puede que ahora tengas la oportunidad de hacer algo de lo que pretendes. Irás 
a Moscú saliendo clandestinamente de España; cruzarás los Pirineos a pie, 
acompañado de un contrabandista de confianza que te llevará a Marsella; desde allí, 
en barco, irás a parar a Rusia. El viaje se las trae. El paso de los Pirineos, andando y 
en esta época, no es ninguna ganga; la travesía, en un barco de carga, cruzando el 
estrecho de Gibraltar, bordeando España, Portugal y Francia hasta el Canal de la 
Mancha, navegando luego por el Mar Báltico y el Golfo de Finlandia para 
desembarcar en Tallinn, tampoco va a ser un crucero de placer. Por cierto, ¿te 
mareas? 
 — No lo sé -respondió el interrogado-. En barco no viajé más que de Barcelona a 
Palma y viceversa. Total, nada. 
 — Pronto te enterarás -sentenció Merino-. Desde Tallinn, donde te esperarán, 
irás a Moscú en tren. En la capital soviética asistirás a un instituto técnico político en 
el que aprenderás, además del idioma ruso, un montón de materias que te serán útiles 
más adelante, cuando vuelvas a ser Pedro. Porque cuando viajes serás otro, llevarás 



  
documentación distinta a la tuya. Aquí, contando con tu aprobación, has dejado de 
figurar entre quienes han estado afiliados al PSOE, a la UGT o al PCE. Ni siquiera 
has trabajado nunca en la imprenta en la que lo hiciste cuando llegaste a Madrid. Al 
partido le interesa que tu regreso se produzca desde Puerto Rico y no desde Rusia. 
Pero, te has quedado mudo. ¿No tienes nada que decir? 
 — Tengo tantas cosas que decir que no sé por donde empezar. Ahí van unas 
cuantas preguntas. ¿Por qué yo? ¿Para qué estudiar ruso y lo demás? ¿Quién se va a 
beneficiar de todo eso? ¿Cuánto tiempo voy a estar fuera? Espera, antes de que 
respondas, quiero asegurarte que estoy muy contento de que me hayáis escogido y 
que trataré de dejaros bien. Si he dicho eso ha sido por curiosidad; creo que es 
comprensible. ¿No? 
 — Bien, intentaré contestarte en pocas palabras. Tú, porque reúnes las 
condiciones necesarias: edad, temple, seriedad, ganas de hacer algo y conciencia 
política. Aprenderás ruso para servir de enlace entre los rusos y nosotros cuando 
llegue el momento que llegará, no te quepa duda-, y para estar en condiciones de 
actuar con conocimiento de causa en las circunstancias apropiadas. Se beneficiará el 
partido y, por extensión, el pueblo. Estarás fuera unos dos años. 
 — De acuerdo; ¿cuándo me voy? 
 — Dentro de muy poco. Hoy mismo te trasladarás a otra fonda. En la que estás 
ahora les dices que te vas a Barcelona, donde te ha salido un trabajo muy bien 
pagado. Cuando te vayas de la que te hospedarás desde hoy no tienes nada que decir. 
Te vas y se acabó. Son de los nuestros. 
 — Está bien, ¿tienes algo más qué decirme? 
 — Por ahora, no. Debes esperar sin impaciencia y, por supuesto, no hablar de 
esto con nadie. Cuando regreses serás el mismo Pedro que se va y, al mismo tiempo, 
un hombre completamente distinto. 
 Un par de años después de aquel coloquio Pedro lo recordaba con tanta nitidez y 
lujo de detalles como si hubiera tenido lugar la víspera. Por el contrario, las jornadas 
que le siguieron parecían haberse borrado de su memoria. 
 Especialmente el viaje al fin del cual, siguiendo punto por punto las instrucciones 
recibidas, había tomado contacto con Carlos que aguardaba su llegada en Benasque -
Alto Aragón-, constituía una especie de examen de geografía borrado por arte de 
magia de la hoja en que había sido escrito. Su paso por Zaragoza, Huesca, Sabiñánigo 
y Castejón de Sos le producía la impresión de haber sido realizado en pleno sueño. 
 Pero, a partir de allí, con el paso subrepticio del Pirineo, como había vaticinado 
Merino, no fue cosa de juego. Hasta llegar a Bagnères de Luchon, primer pueblo 
francés en que entraron, había caminado de manera automática tras Carlos que movía 
las piernas como impulsado por un oculto motor. La fortaleza de aquel hombrecillo 
que se desplazaba con igual seguridad durante el día que en la obscuridad nocturna, le 



tenía asombrado. No le vio dar un paso en falso durante las tres jornadas que tardaron 
en cruzar la raya. 
 Producía la impresión de disponer del vigor de un muchacho de veinte años y, sin 
embargo, por su aspecto no debía estar lejos de los setenta. 
 Gastaba pocas palabras y las pocas que decía estaban teñidas de un fuerte acento 
francés. Luego, cuando atravesada la comarca del Languedoc, alcanzaron Montpellier 
y Marsella, al escucharle hablar el idioma del país para sacar los billetes de ferrocarril 
o pedir el almuerzo en el restaurante, creyó comprender la razón. 
 — Así que eres francés -le dijo Pedro cuando intentaban localizar el barco ruso 
que buscaban entre los cientos atracados en los muelles marselleses. 
 — No, soy un español que ha vivido más tiempo de este lado que del otro -
respondió Carlos-. Ven, vamos a preguntar ahí  añadió señalando las oficinas de un 
consignatario. 
 El mercante soviético Narod -el Pueblo-, un buque viejo y destartalado, estaba 
fondeado no muy lejos de allí. Carlos dejó a Pedro en compañía del capitán 
Fedorenko y se despidió con un cálido apretón de manos y un escueto “buena suerte”. 
Sergei Fedorenko, en un español lleno de sonidos aspirados y sibilantes de 
procedencia irreconocible, condujo a su camarote al único pasajero de la bañera que 
mandaba. 
 — Esta noche zarpamos -informó al dejarle solo-. Si quieres algo, búscame en el 
camarote de enfrente. Es el mío. Si no estoy allí, sube al puente. Alguien vendrá por tí 
a la hora de la cena. 
 El tipógrafo aspirante a revolucionario cerró la puerta y tomó asiento en la yacija. 
Después, tornó a levantarse y se acercó al ojo de buey a través del cual, pese a no ser 
más de las tres y media de la tarde, apenas penetraba una tenue claridad. La 
perspectiva resultaba muy poco prometedora. Unicamente vislumbraba el casco 
obscuro, casi negro, de otro barco de mayor tonelaje que el Narod. 
 Así vería desde Moscú, donde llegaría tras una larguísima travesía y un 
monótono viaje en tren, los sucesos acaecidos en su patria: el pronunciamiento de 
Primo de Rivera; la represión de los sindicatos obreros; el robo en la Basílica de 
Covadonga; la detención de los más destacados cenetistas; el intento de 
levantamiento organizado por la CNT en Vera de Bidasoa; la publicación de la carta 
de Blasco Ibáñez, quien, desde París, acusaba al país de la dictadura represiva, falta 
de libertad, caos financiero, crisis económica, paro obrero, escasez de alimentos, 
militarismo, etc. y culpaba a Alfonso XIII de la protección dispensada a las clases 
privilegiadas y a los militares y, finalmente, la muerte de Pablo Iglesias. 
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PABLO 
1918/1925 

 
 El viaje desde Palma a Barcelona, a bordo de uno de los buques que hacen a 
diario la travesía, después en tren a Algeciras, a continuación cruzando el estrecho 
hasta Ceuta y de aquí en ferrocarril a Larache, pasando por Tetuán, fue cualquier cosa 
menos una excursión de placer, y estuvo a punto de hacerme llegar con retraso a mi 
destino. 
 La despedida de mi familia, especialmente en lo que se refiere a mi madre, tuvo 
visos de tragedia. A última hora comenzó a hablar de la inminencia de su muerte, y 
nuestros esfuerzos para apartar de su pensamiento aquellos negros presagios fueron 
vanos. Abandoné Palma bajo una ola de tristeza que sólo se mitigó cuando me 
encontré sumergido en el ajetreo de mis nuevas responsabilidades. 
 En el momento de mi llegada, Larache era una pequeña ciudad de poco más de 
veinte mil habitantes, situada en la costa atlántica, cuya única riqueza, si se puede 
denominar así, estaba constituida por los cultivos de arroz y una no muy importante 
cabaña de ganado bovino. 
 La vida de guarnición estaba presidida por el aburrimiento, del que nos libraban 
ocasionalmente las maniobras y las patrullas realizadas siempre en dirección a Arcila 
y Xauen, hacia el norte. 
 A la preocupación sentida en la península en relación con mi eventual conducta 
en combate, había venido a sumarse la que me acometía cuando pensaba en la de las 
tropas indígenas entre las que fui a parar. Hasta finales de 1919 no tuve ocasión de 
comprobar si mi inquietud era fundada o se trataba únicamente de una obsesión 
carente de bases sólidas. 
 Escuché los primeros silbidos de las balas casi un año después de mi 
incorporación a la unidad de Regulares en la que mandaba una sección de 
ametralladoras. Armas y cajas de municiones se transportaban a lomos de mulos. 
 Realizábamos una incursión contra la cábila de Wad-Ras que llevaba algún 
tiempo hostigando los puestos avanzados instalados a lo largo de la ruta del norte. 



Los cabileños utilizaban el sistema de atacar y escapar aprovechando a la perfección 
lo quebrado del terreno. Rehuían la pelea declarada, prefiriendo la práctica del 
mosquito, el picotazo y la huída que terminaba por enloquecer a sus víctimas. 
 En aquellas circunstancias, dejarse llevar por la ira conducía al desastre. No 
convenía, de ninguna manera, caer en el lazo que nos tendían. Había que armarse de 
paciencia, esperar el momento oportuno y, cuando se presentase éste, atacar sin 
vacilaciones. 
 Así, en el momento en que se inició el tiroteo y los proyectiles pasaban muy 
cerca con un aullido estremecedor, procuré hacer oídos sordos y mantener la cabeza 
serena ordenando el emplazamiento de las máquinas automáticas en los lugares más 
adecuados, formando un perímetro protector. 
 Recuerdo que en mi bautismo de fuego ninguno de mis hombres me produjo la 
sensación de estar ni más ni menos preocupado que yo mismo. Aquello debió 
proporcionarme una gran dosis de serenidad y contribuyó en buena medida a 
aclararme las ideas. 
 La operación de castigo, en realidad se trataba de esto, finalizó con un éxito total. 
Hicimos varios prisioneros -dos de ellos lograron evadirse durante el retorno a 
Larache- que resultarían muy útiles para conocer las intenciones futuras de los 
rifeños; permitimos luego la fuga de otros dos en posesión de información falsa 
acerca de las nuestras. 
 A partir de aquel momento las operaciones se multiplicaron y me vi envuelto en 
las acciones de Regel, Tafersit y Sidi-Talha, moviéndome incesantemente entre 
Larache, Xauen, Ceuta, Tetuán y Melilla. 
 En especial, la ocupación de Tafersit, punto estratégico muy interesante, 
favoreció el avance de nuestras tropas que, con posterioridad, nos permitió dar al 
traste con los proyectos de las cábilas de Beni-Urriaguel, Beny-Tuhu y Ten-Saman-
Beni-Ulichec, las cuales llevaban algún tiempo fraguando la incursión generalizada 
contra aldeas leales. También proyectaban un ataque masivo contra las posiciones 
Hamidas. 
 No podía quejarme. De acuerdo con lo que siempre había soñado, estaba 
haciendo la vida que deseaba y que, además, me permitía moverme en los grandes 
espacios. Era una existencia dura, llena de incomodidades, algunas veces no exenta 
de peligros, debía admitirlo, pero me entusiasmaba. 
 Por otra parte, con igual sinceridad que admití mis dudas antes de entrar en fuego 
la primera vez, cuando hube tomado parte en un elevado número de escaramuzas, 
refriegas, encuentros y acciones de distinta envergadura, en las cuales resultaban 
habituales los muertos y heridos, confieso con idéntica ingenuidad y sin asomo de 
jactancia que no sentía temor, o por lo menos que el miedo que pudiera experimentar 
era un sentimiento racional insuficiente para impedir el normal ejercicio de mis 
funciones. 
 En todo momento fui consciente de que era un profesional por inclinación que, 
además, percibía unos emolumentos por hacer lo que hacía y, por si esto fuese poco, 



  
se me había confiado la misión de velar por la integridad de cierto número de 
hombres. 
 Nunca fui partidario, consciente o inconscientemente, de refugiarme en la 
reconfortante y ficticia serenidad que presta el sentimiento de inmortalidad a quienes 
combaten. Probablemente resultará muy cómodo pensar en que las bajas se 
producirían, indefectiblemente, entre ese ente abstracto denominado prójimo, y que 
uno mismo no será objeto de la llamada del destino. Es ésta una creencia muy 
extendida; ignoro a qué otra causa se debe la expresión de sorpresa que lucen en el 
rostro la mayor parte de los cadáveres de quienes mueren en la guerra. 
 Sabía demasiado bien que la máquina de piel y huesos soporte de mi espíritu era 
tan frágil y delicada como la de todo ser humano, y que un día, cualquier día, la bala, 
el trozo de metralla, la bayoneta o la enfermedad marcada con mi nombre me 
alcanzaría. Entonces, si Dios lo tenía dispuesto para aquel segundo, de nada servirían 
cuantas precauciones tomase. 
 Por supuesto, mi manera de pensar poco tenía que ver con el fatalismo; al 
contrario, yo me conducía de acuerdo con aquello de “a Dios rogando y con el mazo 
dando”, lo cual en cuestiones de diferencias dirimidas a tiros quiere decir que por 
mucha prudencia con que actúes, si te toca el chinazo te tocó, pero, de todos modos y 
por si acaso, procura no colocar el cuello sobre el tajo antes de que suene tu hora. 
 Dicho con mayor brevedad: la supervivencia es el resultado de la mezcla del 
arrojo y la sensatez, en las dosis apropiadas para cada circunstancia y lugar. 
 En tal estado de ánimo formé parte de una de las unidades que, al mando del 
General Berenguer, tomó la ciudad marroquí de Xauen, al sur de Tetuán. Después, ya 
de vuelta en Larache y tras unos breves días de descanso para reorganizar las 
compañías y acoplar los relevos que sustituían a las numerosas bajas, participé en los 
ataques a las lomas de Addams y Púa. El Comandante General de Larache dirigía las 
operaciones y, pese a sus esfuerzos intentando hacer las cosas de manera que se 
ahorraran vidas humanas, no consiguió ganar aquellos estratégicos puntos sin que se 
produjesen importantes pérdidas. 
 En la primera de las dos alturas, la ascensión de las empinadas laderas, 
prácticamente sin disponer de accidentes naturales que nos protegiesen del nutrido 
tiroteo de los rifeños fue una auténtica pesadilla. Cada matojo de retama, cada 
repliegue del terreno, por diminuto que fuese, podía representar la diferencia entre la 
vida y la muerte. 
 A media mañana, con un calor asfixiante, sin agua ni la esperanza de conseguirla 
en un plazo breve, las primeras ametralladoras subidas a hombros, a costa de bajas y 
esfuerzos ímprobos, supusieron la posibilidad de desalojar a los tiradores escogidos 
que nos estaban haciendo muchísimo daño. 



 A las cinco de la tarde, tras retroceder dos veces perdiendo lo que habíamos 
ganado, conseguimos consolidar nuestra presencia en la meseta mientras los 
marroquíes huían a la desbandada. 
 Su actitud no nos producía excesiva alegría; sabíamos a nuestra costa que, 
acostumbrados al combate de guerrillas -el avance y retroceso continuos en una 
eterna refriega- no harían otra cosa que reorganizarse de nuevo en el llano y acudir a 
acosarnos allí donde menos lo esperásemos. 
 Además, incluso entre los altos mandos comenzaba a decirse que aquella guerra 
estaba costando demasiada sangre. ¿Todo para qué?, se preguntaban algunos. Se 
había iniciado el conflicto sin contar con la adecuada preparación, con armamento 
inapropiado e incluso defectuoso. 
 Yo, entonces, era demasiado joven y estaba excesivamente enamorado de mi 
profesión para atreverme a opinar de semejante manera. No obstante, pensé que sería 
conveniente planificar las cosas de un modo distinto, en especial cuando supe que en 
los durísimos combates que tuvieron lugar en Beni-Arós, habíamos tenido ochenta 
bajas. 
 En el año 1921, en pleno verano, nuestras tropas sufrieron uno de los peores 
reveses de toda la campaña. Se perdió todo el territorio ganado durante el año pasado 
a costa de tantos sacrificios. Lo que se había logrado avanzar en dirección a 
Alhucemas, todo el terreno dominado entre el río Ameqrán y Melilla, se nos fue de 
las manos. 
 Hacía cierto tiempo que se venían observando señales de turbulencias entre los 
indígenas, cuando el General Fernández Silvestre decidió cruzar el río y ocupar 
Abarrán. La operación terminó con la derrota de nuestras tropas ante el ataque 
sorpresa montado por los cabileños. 
 Pese a los indicios que aconsejaban a los menos expertos un período de reflexión, 
los generales Silvestre y Berenguer creyeron que aquello no había sido más que una 
minucia sin la menor importancia en el curso de las operaciones. 
 Los acontecimientos posteriores se encargaron de desmentir su opinión, pues los 
rifeños hicieron coincidir la construcción del fortín español en Iguariben, al sur de 
Annual y Suroeste de Melilla, con una enérgica ofensiva mandada por Abd-el-Krim. 
 A partir de aquel momento el General Silvestre comenzó a comprender lo 
comprometido de la situación, aunque no alcanzó a reaccionar acertando con las 
disposiciones que podrían lograr un cambio de signo. 
 Muy pronto se produjo el desbarajuste. Ante la imposibilidad de levantar el sitio 
de Annual, cercada por las cábilas, el General Silvestre ordenó el repliegue. 
 Lo peor aún estaba por llegar. La retirada precipitada, sin puntos de apoyo, en un 
territorio inmenso, se convirtió en una desbandada en la que las tropas coloniales se 
pasaban al enemigo o desertaban marchándose sencillamente a sus casas. 
 La desmoralización se apoderó de casi todo el mundo. Quienes habían tenido la 
suerte de permanecer vivos hasta aquel momento y lograron conservar la serenidad 



  
huyeron bajo un verdadero diluvio de proyectiles, a la carrera entre barrancos. Al que 
caía no se le hacía prisionero; se le acuchillaba en el santo suelo. 
 Las unidades que aún conservaban cierta apariencia de disciplina se dirigían 
hacia Melilla, que se había convertido en el lugar de reunión de los supervivientes de 
Ben-Tielo, Nador, Biumeyan, Buháfora, Zeluan y otros puntos. 
 Ninguno de nosotros nos explicábamos cuál era la razón de que los indígenas no 
asaltaran Melilla ya que, seguramente, hubiera caído en su poder a causa de la escasa 
moral de quienes habían acudido a refugiarse en la ciudad. 
 Se decía entonces que el número de muertos rondaba los trece mil. El material 
perdido también alcanzaba una cifra de consideración: unos veinte mil fusiles, ciento 
veinte cañones, cuatrocientas ametralladoras, alimentos, medicinas y depósitos de 
municiones. 
 Lo que no he podido creer nunca fue el rumor muy extendido de que el General 
Silvestre inició las operaciones para demostrar al rey su valentía y que S.M. le jaleó 
con un telegrama que decía: “vivan los hombres valientes”. Don Alfonso XIII ha sido 
siempre un monarca sensato, incapaz de manifestaciones tan poco cuerdas. 
 Yo me encontraba por aquella época en el punto avanzado denominado Monte 
Arruit. Era el mes de julio; a finales. El calor apretaba de firme. Tampoco allí nos 
sobraba el agua y cuando los rifeños pusieron cerco a la posición la sed pareció 
aumentar, como el ardor del sol, en varios grados. 
 Los sitiadores estaban empeñados en desalojarnos de allí. El general Navarro que 
mandaba la posición concertó una tregua con los cabileños para tratar de conseguir el 
líquido elemento sin el cual era imposible resistir. 
 Aprovechándose del alto el fuego momentáneo varios indígenas lograron 
penetrar en la posición con la intención de posibilitar la entrada de sus fuerzas. A 
costa de muchos esfuerzos, conseguimos reducirlos, para lo cual no quedó otro 
remedio que utilizar las bayonetas en un cuerpo a cuerpo que nos costó tres bajas. 
 Pero esto no sería nada cuando después de trece días de asedio el general 
Navarro se vio obligado a rendir el fuerte y a todos sus hombres. En el momento en 
que se iniciaba la capitulación, los cabileños comenzaron a disparar sobre los 
primeros hombres que abandonaban las instalaciones esperando ser hechos 
prisioneros y tratados con algún respeto. 
 Aquello fue el inicio de una auténtica carnicería que no respetaba ni a las mujeres 
ni a los niños que intentaban huir. 
 Yo he tenido la fortuna de encontrarme entre los pocos oficiales y soldados que 
consiguieron hacer contacto, ya lejos de Monte Arruit, con una unidad que mantenía 
la operatividad para el combate. Estaba ileso pero no me encontraba bien. Desde 
hacía unos días sentía escalofríos y me notaba febril y débil. Hacía tiempo que 
habíamos agotado las reservas de quinina y los continuos choques con los rifeños 



habían cortado nuestras líneas de abastecimiento por lo que no disponíamos de 
medios para reaprovisionarnos. 
 Durante mi estancia en el país había visto demasiados casos de paludismo para 
no reconocer en mí mismo los síntomas de la enfermedad. Un enfermero me vio 
cuando sufría uno de los accesos de fiebre y estuvo conforme con mi diagnóstico. 
 No mucho más tarde, y casi coincidiendo con la declaración de Abd-el-Krim 
proclamando la independencia de la república del Rif, fui evacuado al hospital de 
Tetuán y posteriormente al de Ceuta, plaza que disponía de un centro médico más 
adecuado para el tratamiento de aquel tipo de enfermedades, además de estar situada 
en la costa, en Punta Almina que gozaba de un clima más fresco y sano que el del 
interior. 
 Allí terminé de curarme la herida de bala que me había ganado en la huída del 
fuerte de Monte Arruit, la cual, por falta de atención, se había infectado y presentaba 
un feo aspecto y me impedía el movimiento del hombro y brazo derechos. 
 Permanecí en el hospital cerca de dos meses, recibiendo el alta a tiempo para 
incorporarme a las tropas cuya misión consistía en recuperar Monte Arruit. La 
operación me causaba gran alegría. Aunque en la guerra es conveniente conservar la 
cabeza fría y no dejarse llevar por apasionamientos inútiles, deseaba borrar la penosa 
impresión causada por la evacuación y la inmediata secuela de atrocidades cometidas 
contra inocentes. 
 Tres columnas mandadas por Berenguer, Sanjurjo y Cabanellas, en un avance 
simultáneo por tres frentes distintos, lograron apoderarse del fuerte sin encontrar 
demasiada oposición. Allí finalizaban nuestras esperanzas. Al penetrar en el patio del 
fortín nos dimos de bruces con un montón de cadáveres tirados por el suelo y con 
huellas de haber sido torturados por el fuego y armas blancas. 
 Se calculó que el número de muertos insepultos se elevaba a unos tres mil. 
 El desbarajuste de Monte Arruit así como el anterior de Annual ha tenido como 
consecuencia el intento de modernizar el armamento que hasta ahora nos era enviado. 
Hemos recibido noticias de que muy pronto contaremos con aviones y lanzallamas. 
 Pronto se iban a establecer negociaciones para llegar a un acuerdo sobre 
devolución de prisioneros. Sin embargo, las delegaciones española y rifeña no 
avanzaban en sus conversaciones pues Abd-el-Krim no mantenía criterios fijos. Hoy 
pedía una cifra y mañana exigía otra mucho más elevada, además de la devolución de 
todos los moros presos en cárceles españolas y el pago de cuatro millones como 
rescate de nuestros cautivos. 
 En mayo de 1922 volví a la península a bordo de la cañonera Laya, a cuya 
tripulación se concedió la Medalla Naval por su actuación en Africa. La travesía 
desde Melilla a Málaga y el viaje a Palma, donde pasaría dos meses de permiso, 
después de las experiencias vividas del lado de allá del Estrecho, fue un agradable 
paseo. 



  
 Cuando llegué a mi casa en Palma me encontré con una triste novedad de la que 
nada me habían comunicado. Mi madre se encontraba gravemente enferma y se había 
convertido en una pobre caricatura de la mujer que fue. 
 Antes de que se agotara el plazo de mi permiso recibí una comunicación del 
Ministerio de la Guerra. En ella se me daba a conocer que había sido trasladado al 
norte de España, con destino al Regimiento Príncipe número 3, de guarnición en 
Oviedo. 
 La noticia tuvo un sorprendente efecto sobre la salud de mi madre que, durante 
un corto espacio de tiempo, pareció recuperarse un tanto. 
 No obstante, cuando inicié el viaje hacia mi nuevo puesto en Asturias, me di 
cuenta del esfuerzo que tenía que realizar para expresar su alegría porque había 
logrado escapar de “aquella tierra de infieles, a salvo de balas y fiebres”. 
 También ella ignoraba lo que me había sucedido durante mi ausencia; en 
aquellos momentos hubiera sido un error imperdonable disipar su ignorancia. Así que 
me alejé de casa sin decir una palabra y temiéndome lo peor. Mi padre no pudo hacer 
otra cosa que confirmar mis temores. 
 Llegué a Oviedo una mañana de julio en la que la niebla me hizo preguntarme si 
me habría equivocado de tren yendo a parar a Londres. 
 La humedad teñía de negro los edificios que podía vislumbrar a través de la fina 
lluvia -más adelante supe que se llamaba “orbayu”- y experimenté tales escalofríos 
que temí una recaída de la malaria. 
 Afortunadamente, no había tal cosa, aunque los médicos que me habían tratado 
en Ceuta me habían advertido de la posibilidad de ocasionales ataques que solían 
convertirse en crónicos. En aquella ocasión se trataba sencillamente de la 
consecuencia de las largas e incómodas jornadas en el tren. 
 Dejando en la estación el escaso equipaje que me acompañaba, a aquellas alturas 
había aprendido a viajar con poca impedimenta, pregunté donde se encontraba el 
Gobierno Militar y acudí a presentarme. 
 Dos horas más tarde, cumplidos los trámites de rigor, aprovechando el 
desplazamiento de un incómodo camión militar, me dirigí al acuartelamiento del 
Regimiento Príncipe número 3, situado en las afueras de la población. 
 Había dejado de lloviznar y mi paso por las calles de la ciudad no me permitió 
ver nada que me llamara especialmente la atención. 
 El coronel del Regimiento me acogió con una deferencia que iba bastante más 
allá de lo que exigía la etiqueta militar y de lo que podía esperar un simple teniente. 
 Aquella noche cené y dormí en la residencia de oficiales donde pronto habría de 
hacer unos cuantos amigos con la rapidez nacida de encontrarse en la misma 
situación de soledad. 



 Casi no había tenido tiempo para habituarme al nuevo ambiente cuando mi padre 
me comunicó el fallecimiento de mi madre. Había sucedido hacía ocho días; prefirió 
no decirme nada antes ya que, de todos modos, no hubiera podido llegar a tiempo 
para encontrarla con vida. Podía estar tranquilo, afirmaba, no había sufrido. La 
muerte la sorprendió mientras dormía. 
 La noticia me causó un extraño estupor. Yo conocía la gravedad de su mal y 
muchas veces había intentado fortalecer mi resistencia ante el inevitable momento de 
su desaparición. Pero, cuando se produjo ésta, mis precauciones no sirvieron de nada; 
fue como si me hubiesen despojado de una parte de mí mismo. 
 No sé si la pérdida de mi madre tuvo algo que ver con las ideas y deseos que 
comenzaron a pasar por mi cerebro a partir de entonces. Lo cierto era que, hasta aquel 
preciso momento, no había vuelto a pensar en Africa, por lo menos a meditar en un 
posible regreso. Pero, la recepción de la carta de mi padre junto con las informaciones 
acerca de la liberación de los cautivos de Marruecos y el nombramiento del General 
Burguete como Alto Comisario de España, comenzaron a ejercer una nueva atracción, 
muy difícil de resistir. 
 Sin embargo, mis compañeros -aquellos dos o tres con quienes comenté lo que 
pensaba- me desaconsejaron la vuelta. En realidad hicieron algo más que tratar de 
persuadirme hablando conmigo; también lo hicieron con uno de los médicos 
militares, el doctor Cortés. Este me prohibió formalmente intentarlo siquiera. 
Aseguró que exponerme, otra vez, al clima y las picaduras del mosquito propagador 
de la malaria sería tentar al diablo. 
 — Como responsable de su salud, teniente, me opongo a darle de paso para 
cometer semejante barbaridad -dijo enarcando las cejas formidables. 
 Y así se zanjó definitivamente mi intento de volver a Africa. 
 Luego, los acontecimientos comenzaron a precipitarse, tomando un cariz poco 
apropiado para las especulaciones de tipo personal. 
 En Asturias, región muy politizada, con un pobladísimo censo laboral, se 
incrementó el descontento y la inquietud, siempre a flor de piel, declarándose la 
huelga entre los obreros metalúrgicos de la Sociedad Duro Felguera. 
 Con el natural malestar los militares supimos que en el Senado se había discutido 
un suplicatorio para procesar al General Berenguer, procediéndose al nombramiento 
de una comisión parlamentaria de veintiún miembros para investigar las 
responsabilidades derivadas del desastre de Marruecos. 
 Los malintencionados suponían a S.M. interesado en que no se pusiese en claro 
el verdadero culpable, diciendo que los generales Berenguer, Navarro y Silvestre se 
limitaron a seguir órdenes más o menos directas de propio rey. Cualquier persona con 
dos dedos de frente debería haber comprendido que en esos rumores no hubo el 
mínimo poso de verdad. Se trataba de una odiosa calumnia. 
 Por aquellas fechas finalizaron las maniobras anuales. Resultaron agotadoras 
aunque muy convenientes para poner a punto a la tropa. El acuartelamiento quedó 
prácticamente vacío, únicamente ocupado por una Compañía, mientras el resto de las 



  
unidades del Regimiento orilló el Monte Naranco hasta llegar a la carreterilla que, 
haciendo eses, lleva a la cumbre después de dejar atrás los monumentos 
prerrománicos de Santa María y San Miguel de Lillo. 
 Allá arriba, utilizando la zona previamente acotada, hicimos ejercicios con fuego 
real, y descendimos luego por la vertiente norte hasta cerca de Lugones para regresar 
al cuartel. Antes de comenzar la larga caminata de bajada, pudimos ver como se 
encendían las primeras luces de Oviedo en un atardecer excepcionalmente despejado. 
 Si primero fueron los metalúrgicos, más tarde les siguieron los mineros de las 
cuencas carboníferas asturianas quienes rehusaron ir al trabajo, con la consiguiente 
intranquilidad de los ciudadanos. 
 En septiembre de 1923 se produjo, por fin, el pronunciamiento que esperábamos. 
El General Primo de Rivera decidió constituir un Directorio Militar que se hiciera 
cargo de la salvación del país, en peligro por la desastrosa actuación de los políticos. 
Su manifiesto suprimió los gobiernos civiles, y los asuntos que llevaban éstos pasaron 
a la jurisdicción militar. 
 La actuación del Capitán General de Cataluña era esperada por el ejército y 
temida por la clase política, aunque para los militares de guarnición en una población 
como Oviedo carecería de significado práctico inmediato. 
 Mi vida continuó desarrollándose con igual placidez y serenidad, con asistencia a 
conciertos, teatro y espectáculos deportivos, aparte de la regulada existencia castrense 
que yo había preferido a cualquier otra. La malaria parecía tratarme con cierta 
consideración pues únicamente se ponía de manifiesto de tarde en tarde, si bien 
cuando lo hacía me dejaba hecho unos zorros. 
 Un día, cuando ya me había integrado por completo en la vida local, conocí a una 
chica. Era morena y tenía unos espléndidos ojos negros. La vi por primera vez desde 
una platea que ocupaba en el Teatro Campoamor con otros oficiales del Regimiento. 
Ella se sentaba en el patio de butacas junto a sus padres y escuchaba con expresión 
complacida la música de no recuerdo qué zarzuela. 
 Uno de mis compañeros, Víctor, la conocía. Mejor aún, era pariente cercano. No 
transcurrió mucho tiempo sin que consiguiera que me la presentase y, exactamente 
seis meses más tarde, el capellán general de la Región Militar nos casaba en la Cueva 
de Covadonga, a los pies de la Santina. 
 El viaje de novios, no podía ser de otra manera, tuvo como destino Palma de 
Mallorca. Así mi mujer conocería a su suegro quien, a causa de una inoportuna 
enfermedad, no había podido asistir a la boda; de paso, tendría la oportunidad de 
trabar conocimiento con Son Olivet. 
 En un plazo muy breve tras la celebración de mi matrimonio, tuvo lugar el 
desembarco de las tropas españolas en Alhucemas, operación con la que se iniciaba el 



éxito de la alianza con los franceses y se convertiría en el principio del fin del 
sangriento problema marroquí. 
 



  

 
 
 
 
 
 

VII 
 

PEDRO 
1906/1917 

 
 El individuo de la pelliza no se tomó la molestia de esperar la respuesta, en 
realidad innecesaria. ¿Quién diablos iba a ser aquel chico? ¿Quién en sus cabales iba 
a estar sentado ante la puerta a aquellas horas? Y con semejante frío. 
 Así que, sin detenerse en la búsqueda, palpándose incesantemente los bolsillos, 
encadenó: 
 — Si siempre eres tan puntual no tendrás problemas; lo que más jode al patrón es 
que lleguemos tarde al tajo. Yo soy Teo, la segunda mula de carga; la primera es ésta. 
Se llama Rosina y no es mala persona, aunque a veces muerde y suelta coces... Ah, 
aquí la tengo. Creí que la había perdido -añadió introduciendo una llave de forma 
antiquísima en la descomunal cerradura-. Espera, espera que pasemos yo y Rosina -
dijo abriendo las dos hojas del portón-. Ahora, pasa y no te acerques demasiado por 
popa, no vaya a darle un arrechucho y te sacuda un par de patadas. ¿Y tú, cómo te 
llamas? 
 Como si la réplica del chico no le importara un rábano Teo se volvió hacia la 
mula y le propinó un par de enérgicos fustazos con el extremo de las riendas y 
haciéndola marchar hacia atrás la situó entre las varas de un carro de reducido tamaño 
situado entre dos altas pilas de carbón en medio del amplio patio. 
 — Yo soy Pedro -logró articular el nuevo empleado que hasta aquel momento no 
había conseguido pronunciar palabra. 
 — Supongo que ya te habrán dicho lo que tienes que hacer. Por si las moscas, te 
diré algo más. El amo es el amo, pero tú vas a estar más tiempo conmigo que con él, 
así que si sabes lo que te conviene no te apartes del rumbo que yo te marque. No 
muerdo ni doy coces, pero hice la mili en la marina y aprendí algunos trucos. Que nos 
llevemos bien y tengamos calma chicha depende de ti. Y ya está bien por hoy. 
Además, ahí tienes al patrón -terminó Teo señalando a un hombrecillo gordo y un sí 
es no es jorobado, que cruzaba el dintel del portón. 



 — Buenos días -saludó alegremente el recién llegado-. Debes ser el hijo de 
Homobono. Tu padre me dijo cómo te llamas, pero lo olvidé -manifestó en tono de 
disculpa. 
 — Me llamo Pedro -repitió el aludido. 
 — Eso es, Pedro. Bueno, ya veo que conoces a Teo. Espero que hagais buenas 
migas; él te enseñará todo lo que necesites aprender. Ayúdale en lo que puedas y todo 
marchará bien. No te fíes un pelo de Rosina. Y, algo importantísimo: no admito faltas 
de puntualidad. La entrada es a las ocho en punto de la mañana, la salida a las cinco 
de la tarde, con una hora de descanso para la comida -de doce a una-. Esta, la comida 
o el almuerzo, si te sientes finolis, la hacemos aquí, todos juntos. Comemos lo que 
baja de casa mi costilla, que no cocina nada mal, como puede certificar Teo. 
Respetamos tanto la hora de entrada como la de la salida. Así que ya sabes, de ocho a 
cinco. El jornal, de acuerdo con lo que exigió Homobono, se lo entregaré a él cada 
sábado. Integro. Si él quiere darte algo, es cosa suya. A mí no me agrada el arreglo, 
pero al fin y al cabo eres menor de edad y él manda. ¿Estás al cabo de la calle? 
 — Sí, señor -admitió Pedro, pensando en que desde las seis o seis y media podría 
pasar las tardes en compañía de don Hipólito. 
 — Pues, venga; adelante. ¡Ah!, esperad un momento. ¿Sabes leer? 
 — Sí, señor -replicó el muchacho. 
 — Formidable. No todos los chicos de tu edad pueden decir otro tanto. Toma, 
Teo. Ahí tienes los encargos para hoy. Tal como te dije ayer, Pedro barrerá el patio y 
la oficina, te ayudará a llenar los sacos, a subirlos al carro, y mientras tú vas haciendo 
los repartos él seguirá llenando talegos. 
 Aquello parecía cosa fácil. No obstante, a la hora en que don José señaló el fin de 
la jornada desde el cuchitril denominado pomposa e indistintamente despacho y 
oficina, el bisoño empleado advirtió que estaba deslomado. Aunque estaba muy 
desarrollado para su edad, el incesante manejo de la pesada pala utilizada para 
acomodar cincuenta kilos de relucientes piedras negras en cada saco le había dejado 
brazos, manos, hombros y espalda hechos un puro dolor. 
 Teo, mientras él observaba con atención, rellenó el primero, colocado 
previamente sobre la báscula. Parecía hacerlo sin esfuerzo alguno. 
 — Es la costumbre -se disculpó con modestia al observar las miradas admirativas 
de su compañero-. Enseguida lo harás como yo; ya verás. 
 Con don José y Teo, procurando esquivar las repentinas manifestaciones de 
veleidad de Rosina, Pedro pasó cerca de un año. El duro trabajo físico junto con la 
nutritiva y sabrosa comida cocinada por doña Margarita, la esposa del patrón, 
convirtieron al muchacho en un individuo fuerte y resistente. 
 Más de una vez había confesado a Teo, con el que inició una sincera amistad, que 
jamás había comido tanto y tan bien. En realidad, en casa de su patrón encontró una 
auténtica familia. Especialmente, la esposa muy pronto sintió por el pinche verdadero 
cariño. Tanto que habiendo advertido muestras de acusada inteligencia decidió que 
sería una pena malgastarla en un trabajo físico como aquel, rudo y con tan escasas 



  
perspectivas, y por ello, arriesgando el enfado de su marido fue a ver a sus primos, 
propietarios de una imprenta en la calle Alvarez Lorenzana. 
 Doña Margarita era buena, estaba animada de excelentes intenciones y, sobre 
todo, derrochaba tozudez. Su esposo decía a este respecto que si a su mujer se le 
metía entre ceja y ceja hacer hablar a Rosina, la mula acabaría pronunciando el 
sermón de la novena de San Salvador. 
 De momento, la buena señora no comunicó a nadie sus intenciones, salvo a sus 
desprevenidos parientes a los que puso insistente cerco. Y un buen día, los dueños de 
la imprenta no pudieron resistir por más tiempo la enloquecedora presión y 
accedieron a sus pretensiones. 
 La primera noticia que tuvo Pedro sobre el cambio que se avecinaba fue la 
llamada de don José. A gritos requería su presencia en la oficina. 
 — A partir del jueves próximo dejas de trabajar aquí -le dijo. 
 — Pero ¿yo que hice?. Mi padre me va a matar. 
 — Tu padre se va a poner más contento que unas pascuas. El día uno empiezas a 
trabajar en la imprenta de mis primos. Bueno, primos de Margarita que fue la que 
maquinó todo esto. Con los parientes ganarás más dinero, la tarea será más 
descansada y podrás aprender un oficio. Eres un tío con suerte. 
 Cuando Pedro cambió el negro del carbón por el de la tinta estaba a punto de 
cumplir once años, poseía una cultura infinitamente superior a la común para su edad, 
dependía de un padre embrutecido por la bebida y disponía del apoyo de tres 
personas: el maestro don Hipólito, y don José y doña Margarita. 
 A aquéllas pronto se unirían otras dos: Alvaro y Enrique, primos de la mujer de 
su primer patrón y propietarios de la imprenta en que trabajaría hasta su llamada a 
filas. 
 Pedro “cayó de pie” en la pequeña empresa familiar. Casi desde el primer 
momento, fue considerado como de la casa. Su disposición para el trabajo en general 
y en particular para el que, andando el tiempo, realizaría allí, le granjearon la simpatía 
primero y la admiración de quienes lo trataban, después. 
 Al principio, se le encargaron las tareas más humildes; debía barrer, hacer 
desaparecer la basura que se producía en cantidades ingentes, limpiar los tipos una 
vez recuperados de la galera, redistribuir en los cajetines las letras y signos 
tipográficos cuidándose de separarlos para que el tipógrafo, a la hora de componer, 
encontrase en la parte superior izquierda las mayúsculas y en la parte inferior las 
minúsculas, los números, los signos de puntuación y los espacios. 
 Para conseguir la impresión adecuada -y en aquella imprenta nada que no 
estuviese perfectamente estampado salía a la calle- era preciso que los tipos, aparte de 
no estar excesivamente usados, reluciesen de puro limpios. Y así, Pedro invertía la 
mayor parte de su jornada laboral frotándolos con un cepillo especial empapado en 



gasolina, hasta dejarlos brillantes como una patena. Pronto fue un maestro en la 
utilización de la “bruza” fabricada con cerdas ásperas y gruesas. 
 Allí también tuvo la fortuna de que se le facilitase el almuerzo, el importe del 
cual probablemente le sería descontado del jornal. Este último detalle no le 
preocupaba en absoluto ya que, como le sucedió en su primera ocupación, ni siquiera 
llegó a conocer a cuánto se elevaba. Homobono, con igual persistencia que un 
recaudador de impuestos, se presentaba en el negocio todos los sábados a media 
mañana, era introducido en la trastienda que hacía las veces de oficina y volvía a 
marcharse sin decir palabra. 
 Invariablemente, Alvaro, habitual encargado de los pagos, después de cada una 
de estas escenas, se acercaba a Pedro, enarcaba las cejas y decía con acento de 
auténtico pesar: 
 — Lo siento. Es una vergüenza, pero hasta que encontremos la forma de dársela 
con queso ... 
 El futuro tipógrafo, con una sonrisa de oreja a oreja, respondía: 
 — Peor para él. Va a gastárselo en el chigre. Yo estoy muy contento con ustedes. 
 Y era cierto. Pedro había salido ganando con el inesperado cambio. La calle 
Alvarez Lorenzana le pillaba más cerca de casa que la carbonería de la calle Santo 
Domingo y el trabajo era más llevadero y limpio. Cuando, alrededor de las siete y 
media, llegaba a casa de don Hipólito no tenía que luchar, como antes del traslado, 
con la fatiga y el sueño que le impedían aprovechar al máximo las lecciones del 
maestro. 
 Si hubiera dispuesto de suficientes elementos de comparación -y carecía de ellos 
por ser aún jovencísimo- hubiera jurado que aquella época era la más feliz de su vida. 
Y si lo hubiera hecho debería respondérsele que su afirmación era inexacta, pues lo 
mismo podría haber afirmado de la que transcurrió junto a Teo, Rosina y sus primeros 
patronos. 
 De aquella errónea manera de pensar podría colegirse que la felicidad de aquel 
aprendiz de todo dependía de la mayor o menor distancia que le separase de su padre.  
 Una cosa echaba de menos en su nuevo empleo. El pan. No, no era que en casa 
de los amos actuales no se consumiera pan. Claro que se comía. Pero no era igual, al 
menos no le sabía lo mismo. El pan que iba a comprar, por encargo de doña 
Margarita, a la panadería “El Relámpago”, olía y sabía de manera distinta. 
 Ya cuando se acercaba a la tahona, faltando aún treinta o cuarenta metros para 
llegar a los escalones de piedra que daban acceso a la puerta, la fragancia procedente 
del horno tenía invadida la calle y el ambiente parecía trascendido de un gozoso 
humor festivo. 
 Luego, al ascender la pendiente que le reintegraría a los dominios de Teo y 
Rosina, cada cinco o seis pasos retiraba un extremo del paño en que llevaba envuelta 
la hogaza y aspiraba voluptuosamente su dulce aroma. 
 Pronto cayó en la cuenta, sin embargo, de que si el pan comprado en “El 
Relámpago” le había dejado un regusto inolvidable e irrepetible no era por su calidad 



  
-por cierto, indiscutible-, sino porque había sido saboreado, por primera vez en su 
corta existencia, en cantidad suficiente y en compañía de personas de las que nada 
tenía que temer. 
 Los responsables del negocio comprendieron muy pronto que su prima Margarita 
ni se había ni les había engañado. El muchacho producía la impresión de estar 
animado por un sentimiento que le espoleaba a hacer las cosas bien, a aprender 
mucho y deprisa. 
 Los años que el hijo del matarife pasó en la imprenta, ejercitándose en el oficio 
que llegó a dominar como un verdadero artista, le proporcionaron la posibilidad de 
continuar aprendiendo de don Hipólito, que había llegado a experimentar por el 
alumno un cariño paternal. 
 Por eso, cuando a los diecisiete años Pedro se quedó huérfano -Homobono perdió 
la vida al ser repetidamente pisoteado por una res enloquecida- y el anciano maestro 
rogó que se trasladase a su casa, el alumno aceptó agradecido. 
 El nuevo domicilio, en la calle Jovellanos, junto al Convento de Santa Clara, 
estaba a dos pasos de la de Alvarez Lorenzana. En él, aparte de don Hipólito y la 
profusión de ratones que medraban a costa de los abundantes libros que llenaban el 
piso, no había nadie más. El inquilino había estado casado hacía muchísimos años, 
pero cuando ingresó en la cárcel su mujer lo había abandonado. Nunca más supo de 
ella. El matrimonio no tuvo hijos. 
 La incorporación de Pedro a su nuevo hogar estuvo señalada por el aditamento de 
un desgalichado minino -previa solicitud del necesario consentimiento a quien tenía 
la potestad para concederlo. Tres meses más tarde el gato resultaba prácticamente 
irreconocible. Su piel relucía y había dejado de ser transparente. Los ratones 
desaparecieron como convocados por otro flautista de Hamelin y los libros no 
sufrieron posteriores depredaciones. 
 El pupilo de don Hipólito, observador por naturaleza, advirtió un día que aquél 
había dejado de parecerle un gigante. El paso de los años causaba efectos contrarios; 
el maestro disminuía de tamaño mientras él aumentaba. 
 A sus hermanos los veía muy de tarde en tarde. Uno de ellos continuaba 
trabajando en la tienda de comestibles; el otro, el que, contra su voluntad, se había 
visto obligado a iniciarse en la profesión de su padre, al desaparecer éste había 
ingresado en la Fábrica de Armas. 
 Sin embargo, a pesar de lo superficial de la relación que los unía, no menos 
despegada que cuando vivían juntos, le constaba que el fin de Homobono había 
representado para todos una auténtica liberación. Estaba completamente convencido 
de que para sus hermanos, también, la certeza de que la mano de aquél bárbaro 
desalmado no volvería a alzarse manejando la correa significaba el nacimiento a una 
nueva vida. 



 En 1915, cuando el oficio de tipógrafo ya no guardaba secretos para él, Pedro se 
vio obligado a realizar un viaje a Palma de Mallorca, dejando atrás cuanto había 
constituído su existencia hasta entonces. Al ejército no se le dan largas con disculpas 
sentimentales y el recluta, de muy mala gana, hubo de despedirse de Alvaro y 
Enrique, así como de don José, doña Margarita, Teo y Rosina. 
 El adiós que más trabajo le costó pronunciar fue el dirigido a don Hipólito. Se iba 
dejándole viejo y enfermo, aunque decidido a no demostrar cuanto le dolía la 
separación. 
 Le servía de consuelo el convencimiento de que el tiempo que habían pasado 
juntos sería decisivo en la formación de Perico, como gustaba llamar a su protegido 
en la intimidad. 
 Juntos habían leído mucho. Allí donde no alcanzaban los conocimientos del 
discípulo acudía el saber del maestro. Uno al lado del otro habían releído una y otra 
vez los capítulos más interesantes de “La conquista del pan”, “Ayuda mutua” y “La 
gran revolución francesa”, tres obras de Kropotkin que don Hipólito juzgaba 
especialmente pedagógicas. 
 La ayuda del entusiasta profesor fue inestimable cuando comenzaron la lectura 
de “El Capital”, de Karl Marx. En primer lugar, porque la edición de que disponían 
estaba en francés, y Pedro, aunque había recibido lecciones de este idioma, aún no 
estaba en condiciones de leerlo corrientemente. Después, porque los complicados 
conceptos que el autor utiliza al desarrollar su teoría económica quedaban fuera de su 
esfera de conocimiento. 
 De todas maneras, poco a poco, con muchas repeticiones y vueltas atrás, el 
antiguo aprendiz de carbonero llegó a comprender y a asimilar que “la riqueza de la 
sociedad moderna, cualquiera que sea su forma, es producto del trabajo, y puede ser 
medida en labor-tiempo humano. El proletariado se ve obligado a vender su trabajo 
por un salario que representa los medios escasamente necesarios para mantener la 
capacidad de trabajo. La labor del proletariado, cuando es utilizado y organizado por 
los capitalistas, produce la plusvalía del trabajo con un valor superior a los salarios 
pagados por su prestación. Esta es la plusvalía del trabajo; el crecimiento del 
capitalismo depende de la apropiación y acumulación de esta plusvalía en manos de 
los poseedores del capital únicamente. Así, la historia de la sociedad moderna es la 
historia de la lucha entre dos clases, la capitalista que absorbe las plusvalías, y el 
proletariado que las produce”. 
 Aquello era terrible, pensaba Pedro, pero absolutamente cierto. Cuando se 
marchó a Barcelona, primera escala de su éxodo a las Baleares, entendía que el 
servicio militar que estaba a punto de prestar no tenía otro objeto que engrosar las 
filas de un grupo cuyo fin último consistía en la defensa de las prerrogativas del 
capitalismo, pese a la autoproclamación de paladín de la unidad patria y guardián de 
la integridad territorial. 
 — Me parece -comentó con don Hipólito en una de sus últimas conversaciones- 
que todo eso no son más que palabras. ¿No le parece? 



  
 — Más o menos -respondió aquél. 
 La noche anterior al día de la partida, Perico recibió de manos de su padre 
espiritual una carta -muy extensa a juzgar por el volumen- dirigida a un viejo amigo y 
correligionario desterrado en Palma.  — Tan pronto como te sea posible, vete a 
visitarlo y entrégale esto. Estoy seguro de que congeniareis; además puede serte útil. 
Lleva allí un montón de años. 
 La incorporación a filas le resultó traumática; no porque lo que se ordenaba fuese 
especialmente difícil, peligroso o extenuante, sino a causa de todo lo contrario. Le 
parecía imposible que le hubieran obligado a trasladarse desde Oviedo hasta Palma de 
Mallorca para colocarlo en una fila, entre otros chicos de su edad, y hacerlo pasar el 
día obedeciendo mandatos tan estúpidos como “media vuelta, derecha, alto, 
descansen”. 
 Aquello carecía de sentido. Era más propio de alocados chiquillos que de 
bigotudos y condecorados oficiales. ¿Es que no se le ocurría a nadie que lo que 
estaban haciendo allí podían hacerlo todos en sus lugares de origen? 
 Así que cuando, pasados tres meses en el campamento situado en plena Sierra de 
Alfabia, en el centro del triángulo formado por los jardines de Alfabia, Soller y 
Orient, fue destinado al Gobierno militar, muy cerca de la Catedral, aprovechó la 
primera oportunidad ofrecida por un permiso de fin de semana, y acudió a 
entrevistarse con el amigo de don Hipólito. 
 Preguntando aquí y allá dio con el número doce de la calle de la Cordelería -en 
pleno barrio judío- y allí, en una casa que debía amenazar ruina cuando Jaime I 
conquistó la isla, con don Arturo. 
 El destinatario de la carta leyó detenidamente la extensa misiva -tras preguntar al 
visitante si tenía prisa-, y luego de descabalgar de la bulbosa nariz los gruesos lentes 
con montura de acero, se interesó por el estado de salud de su colega. 
 Se preguntaba Pedro si sería posible que entre tanta escritura no hubiera dado 
don Hipólito noticias de algo tan importante, cuando el mallorquín de adopción 
pareció adivinarle el pensamiento diciendo: 
 — Aquí, prácticamente, no se habla más que de tí; así que dime, ¿cómo está mi 
amigo? 
 Perico obedeció y respondió lo mejor que pudo. Luego, contestando a las 
preguntas de don Arturo, confesó su desconcierto ante la aparente inutilidad de su 
vida en el ejército. 
 — Me parece todo una soberana idiotez -concluyó diciendo. 
 — Tienes razón. Sin embargo, no lo tomes tan por la tremenda. Sopórtalo con 
calma y aprovecha esta oportunidad que te brinda la nación para conocer esto. Te 
aseguro que merece la pena. Por otra parte, ahora ya sabes donde vivo. Siempre que 
puedas y quieras, me tienes a mí y a mis libros a tu disposición. Además, cuando lo 



desees, te puedo llevar a ciertas reuniones restringidas en las que se habla de temas 
que, de acuerdo con la opinión de don Hipólito, te interesan. 
 De esta manera casual, Pedro realizó sus primeros contactos con el PSOE, 
fundado por Pablo Iglesias en 1888 y que contaba en Baleares con un pequeño grupo 
de simpatizantes y afiliados. Durante los dos años que permaneció en filas, y por ello 
en el provisional exilio, el vástago del matarife asistió a varios encuentros celebrados 
casi siempre en domicilios particulares. 
 De aquellas reuniones solía salir poco menos que defraudado, y así se lo hacía 
saber a don Arturo. 
 — Creo que esta gente es muy tibia; de esta forma, pensando así, nunca 
llegaremos a ninguna parte -se lamentaba. 
 — Tienes que armarte de paciencia -le aconsejaba aquél-. Las cosas no deben 
precipitarse; todo se andará, pero por ahora es preciso tener calma y no poner el carro 
delante de los bueyes. Mira lo que nos ha pasado a nosotros por actuar con 
sinceridad. Además, ¿tú qué pretendes hacer? 
 — Yo quisiera -respondía invariablemente Pedro- acabar con tanta injusticia y 
tanta miseria como hay en el mundo. Unos trabajan como esclavos y se mueren de 
hambre para que otros -los menos- vivan a lo grande y no tengan más problema que 
evitar ponerse como cerdos cebados. 
 — Hay que tener cachaza -repetía el deportado frotando las manos gordezuelas 
de dorsos manchados por grandes pecas color tabaco-. Ya llegará nuestro momento. 
 Entretanto, indiferente a los problemas que podía acarrearle en aquel momento su 
decisión, Pedro se adhirió al PSOE, y al llegar a Madrid -a donde se proponía 
dirigirse tan pronto recibiese la licencia-, se afiliaría a la UGT. 
 En la capital de España esperaba encontrar acomodo en una imprenta que, 
además de encargos absolutamente legales, realizaba trabajos prohibidos por las 
autoridades. Don Arturo, al conocer su dominio de la tipografía, le había facilitado la 
dirección y el nombre del responsable, prometiendo, además, que en el momento 
oportuno se pondría en contacto con aquella gente para simplificar las cosas. 
 Sólo cuando navegaba a bordo del barco que lo devolvía a la península 
comprendió que había tenido la oportunidad de formar parte de paisajes 
diametralmente opuestos a los de Asturias, y de contemplar las quietas aguas de aquel 
mar azul distinto en todo al agitado Cantábrico. 
 Y viendo desaparecer a lo lejos la silueta de la Catedral, dejando atrás la bahía en 
la que se miraba la hermosa ciudad de Palma, se sintió empeñado en una lucha que, 
probablemente, no cesaría nunca; un combate en el que estaba llamado a sucumbir 
porque su conciencia se encontraba presente y dividida en dos bandos 
irreconciliables. Aunque no lo pretendiera, algo le impelía a lanzarse a la búsqueda de 
soluciones, a no permitir que la arbitraria situación, oculta bajo un manto de 
perfección y hermosura, se perpetuara. 
 A poco que se hurgase, tan pronto como se rascara la superficie, se encontraban 
la miseria y el atropello. 



  
 Aquí en las Baleares, quizás el clima, el sol y hasta la misma brisa suave y cálida, 
hiciesen más difícil el descubrimiento que allá en su tierra húmeda y fría. En la 
montañosa Asturias, especialmente en las cuencas mineras, tan pronto como soplaba 
el viento del norte y se disipaba la niebla, la estrechez, el peligro en el trabajo y la 
muerte quedaban al descubierto junto a la mezquindad de quienes preferían mirar a 
otro lado. 
 En aquel momento de lucidez, Pedro se juró que no dejaría de intentar, por 
cuantos medios tuviese a su alcance, cambiar la situación. Sabía que él, solo, no podía 
hacer nada, pero en unión de otros sus posibilidades crecerían, aumentarían hasta 
convertirse en una ola gigantesca que terminaría con la tiranía y los atropellos. 
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PABLO 
1926/1930 

 
 Las horas habían transcurrido con tal rapidez que las dos semanas concedidas 
como permiso por matrimonio se deslizaron sin sentir. Mi mujer y yo nos 
encontramos de vuelta en Oviedo casi sin haber tenido tiempo a hacer nada de lo 
mucho que nos habíamos propuesto realizar en mi tierra. 
 De modo apresurado, apenas deteniéndonos lo imprescindible para darnos cuenta 
de donde estábamos, pasamos por la Cartuja de Valldemosa, las cuevas de Artá y del 
Drach, el torrente de Pareis, el puerto de Soller y poco más. Por supuesto, 
descansamos unos días en Son Olivet. 
 Tonet y Catalina habían dejado atrás la madurez y comenzaban a recorrer el 
camino que los conduciría a la vejez. Pero aquello no les impidió recibirnos tan 
afectuosamente como nos acogían a mis hermanas y a mí cuando aún formábamos 
una pandilla ruidosa y con ganas de ponerlo todo patas arriba. 
 El mutismo del piano en que mi madre interpretaba los Nocturnos de Chopin me 
resultó doloroso. Tanto que mi mujer, a punto de ocupar el taburete, sin duda para 
tocar algo, debió advertirlo y, volviendo a bajar la tapa en silencio, fue a asomarse a 
una ventana. 
 Aproveché aquella oportunidad para invitarla a que me acompañara a conocer el 
desván. Aquel lugar inmenso siempre había sido mi favorito entre los muchos 
preferidos en la finca. Para mí era una especie de cueva encantada en la que no había 
más que buscar con paciencia para encontrar cuanto uno desease. Lleno de armarios 
que ascendían desde el suelo hasta el techo, repleto de viejos baúles y descomunales 
arcones con herrajes, ofrecía a nuestra insaciable curiosidad todo lo que la más 
desbocada fantasía pudiera reclamar. 
 Allí se juntaban antiquísimos ropajes, capas, gabanes, abrigos, escarpines, 
zapatos, botas, botines, calzas y jubones, faldas, camisas y justillos, en una mezcla 
que hubiera hecho las delicias de un ropavejero o del propietario de una tienda de 
disfraces. 
 No tengo ni idea de la cantidad de modelos distintos de sombreros, chambergos, 
chápiros y cubrecabezas de todo tipo acumulados por docenas en increíble amasijo. 



  
 Sin embargo, cuando logré que mi mujer accediera a ascender las no muy 
seguras escaleras que conducían allá arriba, recibí una desagradable sorpresa: la 
guardilla había disminuído de tamaño; parecía haber encogido. Por fortuna, 
continuaba conservando su antiguo encanto, del que no resultaba poco responsable la 
certeza de que quien se entretuviese en investigar podría tropezar con los objetos más 
insospechados. 
 Parece que cuando mis padres adquirieron finca y casa, los antiguos propietarios 
habían rogado a los nuevos que se deshiciesen de las antiguallas almacenadas bajo el 
tejado. El tiempo fue transcurriendo sin que la petición fuese cumplida y, además, a 
los anteriores fueron uniéndose nuevos trastos procedentes de la vivienda de Palma y 
de aquella misma. 
 A pesar del patente menoscabo que el paso de los años había operado -a mis ojos 
al menos- en el volumen de aquel depósito de sueños y objetos inútiles, pasamos un 
buen rato husmeando en roperos, cajones y arcas. Luego, con una última mirada 
desde la puerta, descendimos a la vida real. Al día siguiente regresamos a la ciudad, y 
dos más tarde, a Oviedo. 
 La vida de un militar profesional, de guarnición en una ciudad norteña como la 
que me había tocado en suerte, era agradable y carente de complicaciones. 
 Dejando aparte las jornadas en que estaba “de semana”, durante las cuales me 
encontraba recluído en el cuartel casi las veinticuatro horas del día, el resto del mes 
era, en la práctica, dueño de mi tiempo. Bastaba con mi presencia durante la mañana 
y una breve aparición por la tarde para que el cometido que se me había asignado 
fuese debidamente realizado. 
 A medida que pasaron los meses fui estableciendo amistades con personas 
pertenecientes a la población civil de la ciudad, sin que esto quisiera decir que no 
tuviese relaciones muy estrechas con algunos de mis compañeros de profesión. 
 Entre las primeras, no sólo porque surgieron a poco de mi llegada a Oviedo sino 
por la intimidad que llegaron a alcanzar, estaban las que me unieron a dos excelentes 
personas casualmente bautizados con el mismo nombre. Ambos se llamaban Manolo, 
eran solteros y muy aficionados al fútbol y al billar. 
 Ellos fueron quienes me hicieron pasar por la experiencia, inexcusable para todo 
forastero, de trabar conocimiento con la sidra -la engañosa bebida regional causante 
de más de una sorpresa entre los incautos primerizos- a la que llegué a apreciar en 
todo su valor, si bien he de admitir que antes de conseguirlo transcurrió cierto tiempo 
sin concederle consideración alguna. 
 Mis dos amigos acudían casi a diario, y con frecuencia yo les acompañaba, a un 
acreditado establecimiento punto de reunión de entendidos catadores de la buena 
sidra. Era un viejo bar sobre cuya puerta de entrada campeaba un gran letrero de 
madera que decía: Casa Bango. Allí, frente a la antiquísima Plaza del Fontán, bajo los 



arcos de piedra réplica de los del propio mercado en el que los campesinos venidos de 
los alrededores montaban a diario sus puestos de venta, se bebía sidra y se hablaba de 
lo divino y lo humano, sin más limitaciones que las impuestas por la educación y la 
locuacidad de cada uno. 
 Uno de los Manolos era funcionario de la Diputación Provincial; el otro atendía 
el negocio familiar, la panadería “El Relámpago”. Ambos pertenecían al “Círculo 
Mercantil”, instalado en un viejo caserón enclavado hacia la mitad de la calle del 
Marqués de Santa Cruz, frente al Parque de San Francisco, en el cual perseguían 
sañudamente sobre la mesa del tapete verde la carambola más complicada o el chapó 
más expeditivo. Pronto, presentado por mis dos amigos, pertenecí al Círculo en 
calidad de socio, lo mismo que al “Casino”, éste situado en un palacio edificado 
muchos años antes en la plaza de la Catedral. 
 Así, yo enemigo declarado de cuanto tuviese que ver con el baile, me vi obligado 
a asistir, unas veces de tiros largos y otras con más llaneza, a las numerosas fiestas 
que en aquellos centros de reunión social organizaban por un quítame allá esas pajas. 
La sospecha de que si en Oviedo lloviera menos no se celebrarían tantísimos festejos, 
nunca me sirvió de consuelo. 
 Me agradaba la ciudad, aunque no puedo ocultar que, especialmente al principio, 
aquella manera de llover me resultaba deprimente. El cielo dejaba caer agua como si 
le repugnara hacerlo, pero lo hacía con una tozudez desesperante. Para una persona 
como yo, habituada a un clima soleado y, por añadidura, procedente de Africa, la 
humedad omnipresente representaba algo inconcebible. 
 Mi primera mirada al levantarme iba dirigida a la torre de la Catedral, visible 
desde el balcón de la habitación que ocupábamos en casa de mis suegros en la calle 
del Rosal. Desde allá arriba, el punto más elevado del templo quedaba 
aproximadamente a la misma altura que me servía de atalaya. De diez veces ocho, la 
aguja de piedra de la basílica estaba rodeada por espesos nubarrones negruzcos. Ello 
representaba el inequívoco anuncio de que llovería durante todo el día. La profecía 
tenía su confirmación en un Monte Naranco encapotado y, por supuesto, en la 
presencia incansable, lenta y persistente de la lluvia. 
 Comenzaba a acostumbrarme, o por lo menos a tomar con filosofía la 
mortificante e insoslayable sensación de estar a remojo, cuando recibí la orden de 
trasladarme a Toledo para asistir a un cursillo de calistenia, al final del cual, de ir las 
cosas bien, obtendría el título de profesor de gimnasia. 
 A toda prisa hicimos las maletas -mi mujer se obstinó en acompañarme a pesar 
de encontrarse en estado- y a mediados de junio nos vimos formando parte del para 
mí bien conocido paisaje toledano. 
 En aquella fecha aún no había finalizado el curso normal y por ello era imposible 
encontrar alojamiento en el Alcázar. Además, yo acudía acompañado de mi esposa lo 
que, en cualquier caso, hubiera impedido me acomodasen en la Academia. 
 Por entonces la ciudad no disponía de establecimientos hoteleros dignos de tal 
nombre, circunstancia que nos obligó a hospedarnos en una fonda de mala muerte. 



  
 Mi mujer comprendió enseguida que su empeño en viajar a Toledo había sido un 
error. Prácticamente se veía obligada a pasar el día en completa soledad -cosa que, 
por otra parte, hacía juego con su nombre- en una ciudad que, según decía, “le caía 
encima”, sin conocer a nadie, sin tener nada que hacer y, para colmo, soportando las 
molestias aparejadas a su estado de buena esperanza. 
 Hacía un calor excesivo para la época y en aquel ambiente sofocante salir cuando 
no tenía a dónde ir carecía de todo atractivo. 
 Por otra parte, asomarse al balcón del cuartucho miserable que nos había tocado 
en suerte para contemplar la fachada de enfrente situada a noventa centímetros, 
tampoco le hacía gracia. 
 Comprendí que su situación era sumamente desagradable y traté de convencerla 
de que regresara a Oviedo. Al menos allí, junto a sus padres, estaría acompañada y 
mucho mejor atendida. Yo haría el viaje con ella, pues ya contaba con el permiso 
necesario. 
 No obstante, todos mis esfuerzos resultaron inútiles. Aunque en una de las 
vomitonas que la aquejaban se muriese, me dijo, se quedaba conmigo. 
 Y allí, tercamente, permaneció a mi lado los tres meses que duró el curso; 
rebelándose contra el sofoco agobiante de junio, el tórrido julio y el asfixiante agosto; 
abominando de lo retorcido, estrecho y empinado de las calles, y manifestando, en 
privado, su animadversión hacia el ordenanza que me había tocado en suerte, del que 
me decía pestes. Pero se quedó hasta el fin. 
 Para mí las cosas eran muy distintas. Me marchaba a primera hora de la mañana 
y regresaba a media tarde. Hacía cosas que me agradaban, moviéndome en el medio 
que constituía mi vida. 
 El primer día, al salir del despacho del jefe de estudios donde había ido a 
presentarme, alguien con voz conocida inquirió: 
 — ¿Qué tal por Africa, Bayo? 
 Se trataba del teniente Bolín; pertenecía a mi promoción y era un gallego de La 
Coruña, simpático y dotado de un gran sentido del humor. 
 Como pudimos comprobar más tarde, él y yo éramos los únicos procedentes de la 
misma hornada, dos tenientes entre un montón de capitanes y tres o cuatro 
comandantes. Aquel hecho nos acercó aún más, y aprovechábamos todos los ratos 
libres para hablar de nuestras cosas. El también se había casado; lo había hecho tan 
pronto como abandonó la Academia y ya tenía una hija. Estaba destinado en 
Valencia. 
 Tuve que contarle cosas de Africa, por la que últimamente se le había despertado 
gran interés. He de reconocer que la presencia de Bolín contribuyó en gran medida a 
que la duración de la estancia en Toledo me pareciese más corta de lo que en realidad 



fue. Y, por fin, tanto mi amigo como yo pasamos los exámenes y fuimos nombrados 
profesores. 
 Al día siguiente, dejando atrás el Alcázar otra vez, nos dirigimos a Oviedo 
donde, tan pronto llegué volví a incorporarme al Regimiento. A partir de entonces, a 
mis obligaciones corrientes se unió la de monitor de gimnasia, de acuerdo con la cual 
debía enseñar casi a diario lo que había aprendido en Toledo. Afortunadamente, mis 
nuevas obligaciones no cambiaron gran cosa el género de vida que hacía antes de 
lograr aquella titulación pues la gimnasia se realizaba por las mañanas. 
 En octubre, menos de un mes después de nuestro regreso a casa, nació mi primer 
hijo. Fue bautizado en la iglesia de San Isidoro, viejo templo situado en la plaza del 
Ayuntamiento, parroquia a la que pertenecía la calle del Rosal donde teníamos 
nuestro domicilio. 
 Se le impuso el nombre de Pablo, el mismo que llevábamos mi padre, yo, y antes 
que nosotros un montón de generaciones, pues en la familia existía la tradición de que 
a los primeros hijos varones se les impusiera el nombre del apóstol. 
 Nuestra alegría fue completa pues mi padre, a quien le había sido imposible estar 
presente en la boda a causa de una enfermedad, sí pudo ser testigo del bautizo de su 
nieto. Vino a Oviedo acompañado por mi hermana Antonia, la única soltera, la cual 
residía con él desde la muerte de nuestra madre. 
 Aprovechando su estancia en Asturias, región que ambos mallorquines 
desconocían, mi suegro organizó una larguísima excursión, en la que los acompañó, 
que les permitió percatarse de la variedad de paisajes y de la belleza acumulada 
dentro de los límites del Principado. 
 Nada quedó por visitar; desde los límites de la provincia con las limítrofes de 
León, Santander y Galicia, todo -costa, llano y montaña- fue contemplado con 
detenimiento. 
 Mi padre quedó tan impresionado que, a su regreso a Palma decidió realizar algo 
que se pareciese a un homenaje a las tierras y gentes conocidas en el transcurso de su 
viaje y, en calidad de Presidente Honorario del “Fomento del Civismo”, pronunció 
aquel mismo año en dicho centro una conferencia titulada: “¡Asturias! Rápida 
impresión de un viaje”. 
 Entre otras frases dichas en honor del Principado, creo que hubo una que resume 
perfectamente la sensación que le produjo la contemplación de la tierra de mi esposa. 
Alguien le preguntó qué le había parecido lo que acababa de ver, y su respuesta, que 
recuerdo, fue: 
 — No parece sino que la naturaleza creó Asturias en un día de gran borrachera. 
 Creo que, efectivamente, lo contemplado durante aquel viaje fue algo muy 
especial que no pudo olvidar mientras vivió. Lástima que no tuvo ocasión de repetir 
la experiencia pues su avanzada edad y, sobre todo, su deteriorada salud que le 
condenaba a sufrir un achaque tras otro, se lo impidió. Estoy convencido de su interés 
por volver a visitar los Picos de Europa, el Cabo de Peñas, el Mirador del Fito y 



  
tantos otros lugares que le habían causado tanta emoción. Pero era totalmente 
imposible. 
 Si desde el fallecimiento de mi madre había intentado que solicitase el traslado a 
Palma, escribiéndome con cierta frecuencia, a partir de su estancia en el Principado 
inició lo que me atrevo a llamar una campaña en toda regla. 
 Me constaba que, a pesar de la compañía de Antonia se encontraba solo. 
Habituado a verse rodeado de mucha gente, el sucesivo alejamiento de tres de sus 
hijas -Concha se había casado con un notario, Margarita con un militar y Paquita con 
un industrial fabricante de licores- le había causado un penoso efecto del que nunca 
llegaría a recobrarse. 
 Yo comprendía sus peticiones de auxilio aunque, por otra parte, sentía reparo en 
proponer a mi esposa que abandonara la ciudad donde había nacido y vivido desde 
entonces. Finalmente, no pude hacerme sordo a las llamadas paternas y solicité plaza 
en Palma de Mallorca. La obtuve a mitad de 1927. 
 El traslado no suponía grandes inconvenientes puesto que aunque buscábamos 
piso aún no lo habíamos encontrado a nuestro gusto y seguíamos viviendo en el 
domicilio de mis padres políticos. Así que, con el consiguiente disgusto de éstos, una 
vez más hicimos el equipaje y emprendimos el viaje hacia donde nos aguardaban con 
los brazos abiertos. 
 La severidad, nota predominante en el carácter de mi padre, había desaparecido 
dejando a cambio una excesiva tolerancia puesta de manifiesto en el trato con su nieto 
Pablo. 
 En aquel aspecto yo no le reconocía. El que reprochaba a su esposa la mínima 
muestra de flaqueza en la educación de sus hijos, se había transformado en un ser 
pleno de blandura para quien cualquier capricho de Pablo pasaba a ser una orden 
inexcusable que nadie debía discutir. 
 Mi hijo corrió mucho más peligro de convertirse en un niño despótico y 
antojadizo que yo mismo ante la benevolente indulgencia de mi madre. 
 En cuanto a mi existencia en el plano militar no había experimentado cambio 
alguno. Era exactamente igual a la que había vivido en Oviedo, y primero Africa, 
antes de entrar en acción. Las ordenanzas militares dejan escasos resquicios por 
donde puedan colarse aires de renovación. Los cuarteles se parecen entre sí como dos 
gotas de agua y los días se suceden tan semejantes unos a otros que incluso para 
quienes, como yo, llevan en la sangre el espíritu militar llegan a causar cierto tedio al 
que, insensiblemente, nos sobreponemos. 
 Por entonces, mi padre ya no ocupaba la alcaldía de Palma, habiendo presentado, 
también, la dimisión de su cargo de senador. En ambos casos la salud y lo avanzado 
de la edad le habían aconsejado llevar una vida apartada del trabajo y los 
compromisos sociales. 



 Las mismas razones le impulsaron a ceder a su socio la parte que le correspondía 
en la casa de banca. Para no aburrirse demasiado en aquella inactividad forzosa, leía, 
tocaba el piano y, mientras pudo moverse, paseaba caminando con lentitud desde la 
casa en la calle San Juan hasta el Contramuelle, dejando atrás la Plaza de la Lonja y 
el Paseo de Sagrera. 
 Otras veces se iba a la Plaza Atarazanas y de allí al Museo Naval donde pasaba 
un buen rato contemplando los numerosos modelos de buques, entre los cuales 
figuraba el correspondiente al que bastantes años antes lo había llevado a América. 
 Creo que el tiempo que pasamos a su lado, y sobre todo la presencia de su nieto, 
representó para él un período muy dichoso; quizás el más feliz desde la desaparición 
de mi madre. 
 En el mes de abril de 1928 nació nuestro segundo hijo, otro varón, a quien 
bautizamos en la Catedral imponiéndole el nombre del abuelo materno; José. 
 Aquel acontecimiento tuvo gran importancia para mi padre y contribuyó, al 
menos esa fue mi impresión, a que su salud experimentase cierta mejoría. Durante 
unos días se le vio bastante recuperado, ocupándose personalmente de todos los 
detalles referentes al bautismo del nuevo nieto y a la fiesta que se celebraría a renglón 
seguido en Son Olivet. 
 Por cierto, si no recuerdo mal, aquélla fue la última vez que nuestra familia -
quienes ya estaban en la isla y los que tuvieron oportunidad de desplazarse desde la 
península- se reunió en la finca. En realidad, a partir de la pérdida de mi madre, mi 
padre comenzó a sentir por aquel lugar una prevención a la que no consiguió 
sobreponerse, y poco después de aquella concentración se deshizo de ella 
vendiéndola como si su posesión le quemara en las manos. 
 Meses más tarde, supe que la Academia General Militar abandonaba su domicilio 
en el Alcázar de Toledo y pasaba a establecerse en Zaragoza donde se decía que 
contaba con instalaciones más modernas y acordes con los tiempos actuales. Mi 
compañero, el teniente Bolín, con quien había coincidido en Toledo no hacía mucho, 
estaba bien informado. 
 Casi por las mismas fechas, S.M. Alfonso XIII firmó el decreto que autorizaba la 
reorganización del gobierno -uno nuevo identificado por su carácter cívico-militar- 
que, de acuerdo con lo que pensábamos en ambientes castrenses no serviría para otra 
cosa que para alimentar el apetito de poder de la clase política. Desdichadamente, la 
“Unión Patriótica” fundada por el General Primo de Rivera encontró la oposición de 
numerosos enemigos. Tantos y tan poderosos que su proyecto de reforma de la 
Constitución iba a quedar sin efecto. Llegó a decirse que el general se proponía 
dimitir. 
 En diciembre de 1928 ascendí a capitán, con la mala fortuna, si el aumento de 
categoría puede considerarse así, de que en mi Regimiento no disponía de plaza para 
el nuevo empleo. Aquello quería decir que si no deseaba renunciar al ascenso debía 
solicitar plaza en otra unidad. 



  
 Por suerte, en Oviedo, en mi antiguo Regimiento Príncipe, número 3, no sucedía 
lo mismo. En marzo de 1929 estábamos de nuevo establecidos en la capital del 
Principado. Esta vez habíamos encontrado un piso en la calle de Policarpo Herrero, 
conocida más tarde por Santa Susana. Tenía la ventaja de estar a dos pasos de la 
vivienda de mis suegros. No disfrutamos mucho de él pues, a poco de instalarnos, mi 
suegra cayó enferma de gravedad y, para mejor atenderla, regresamos a la calle del 
Rosal. Ni siquiera la visita a un renombrado especialista de París dio resultado. Antes 
de finales de año, mi madre política falleció. 
 El estado de mi padre, a quien dejamos muy disgustado por nuestra marcha, no 
era nada tranquilizador. Arrancar de su lado a dos nietos no contribuyó a darle 
ánimos. 
 A poco de llegar a Oviedo comenzamos a recibir sus larguísimas cartas en las 
que mostraba el absoluto pesimismo que su soledad le dictaba. No puedo negar lo 
acertado de algunos de sus vaticinios; sobre todo a la luz de los acontecimientos que 
habrían de producirse no mucho después. La dimisión del General Primo de Rivera, 
su salida de España para París, su muerte lejos del país y la concesión de la 
autorización para celebrar actos políticos públicos, fueron avisos; pequeñas 
catástrofes preludio de otra de mayores dimensiones y consecuencias incalculables. 
 La renuncia al poder por parte del General pareció la señal para que mi padre 
insistiera incitándome a abandonar la carrera militar. 
 “Ahí en Asturias estais sobre un barril de pólvora que terminará haciendo 
explosión”, nos decía en uno de sus escritos. “El día menos pensado todo saltará por 
los aires. Se falta al respeto a S.M. el rey y así, ya se sabe, vamos al desastre. Volved 
a Palma. Por el marido de Margarita he sabido que en los ambientes militares existe 
un gran descontento y mucha preocupación”. 
 Aquello último era cierto. Casi coincidiendo en las mismas fechas se redujo a un 
año la duración del servicio militar y se celebró el que se llamaría “Pacto de San 
Sebastián”. 
 Los dos hechos representaban un duro golpe para las aspiraciones militares y, 
poco después, cuando quedó restablecida la ley de asociaciones y reuniones públicas, 
comprendimos que o se tomaban medidas muy severas o la República, que llamaba a 
las puertas del país, daría al traste con cuanto había sido hasta entonces nuestra forma 
natural y tradicional de gobierno. 
 Aunque yo, como militar profesional, no entraba ni salía de forma activa en 
cuestiones políticas, había nacido y vivido en un hogar en el que la trilogía Dios-
Patria-Rey era sagrada e indiscutible. 
 Mi padre -y antes que él el suyo- había considerado que una orden real equivalía 
a un mandamiento divino. Que ahora surgiesen personas poniendo en tela de juicio 
cuanto había constituído nuestro credo nos parecía inconcebible. 



 Sin embargo, lo que en principio llegó a tomarse como una moda pasajera, 
importada de más allá de nuestras fronteras, pronto se transformó en algo más grave. 
 Con la suspensión de la censura previa para la prensa, en vigor desde la subida al 
poder del General Primo de Rivera, ciertos periódicos iniciaron una etapa en la que, 
con subterfugios, incitaban a la rebelión contra el orden establecido. 
 Y cuando en septiembre de 1930, Alejandro Lerroux logró ser escuchado por 
más de quince mil personas en la plaza de toros de Madrid, las palabras pronunciadas 
en aquel mitin republicano pusieron en claro las intenciones de su partido. 
 “La solución a la crisis actual”, dijo con toda seriedad, “es la revolución y 
después una abdicación pura en la soberanía del pueblo”. 
 Las alusiones a la desaparición de la Monarquía fueron tan diáfanas que, a partir 
de entonces, nadie podía llamarse a engaño y quienes veíamos en la persona de don 
Alfonso XIII la encarnación del supremo poder y de la autoridad máxima no 
debíamos albergar falsas esperanzas. 
 Especialmente, en circunstancias tan anormales como las que se estaban 
produciendo entonces, cuando la fidelidad y adhesión absolutas a la corona convivían 
a diario con la lealtad a los principios republicanos, podía suceder cualquier cosa. 
 En el propio ejército, dentro y fuera de los cuarteles, soplaban vientos de falsa 
libertad que decían agitarse en nombre del pueblo y en defensa de los intereses de los 
humildes. 
 La autoridad desaparecía cediendo el paso a la posición de falsos profetas que 
predicaban doctrinas mixtificadoras, y si bien era cierto que se realizaban gestos 
tranquilizadores, como la detención de Ramón Franco, comandante de aviación -
piloto del Plus Ultra- y conocido republicano, todo quedó en mímica vacía de 
contenido pues pocos días después el rebelde se evadió de la prisión militar 
acompañado de un comandante detenido por estafa. 
 Dos jornadas más tarde, el comandante piloto acusaba al General Berenguer de 
ser el causante de la muerte de diez mil españoles en la guerra de Africa. La denuncia 
se formulaba en una carta escrita en términos injuriosos, remitida desde Bruselas, y 
constituyó una prueba de la descomposición reinante en el país. 
 Luego, a raíz de las sublevaciones de Jaca y Cuatro Vientos, finalizadas con los 
fusilamientos de los capitanes Galán y García Hernández, se declaró en toda España 
el estado de guerra. 
 



  

 
 
 
 
 
 

IX 
 

PEDRO 
1895/1905 

 
 Al entrar, el chiquillo dirigió una ansiosa mirada hacia el lugar en que, colgado 
de un clavo, la presencia del grueso cinturón claveteado denunciaba la ausencia de su 
padre. 
 En aquella ocasión él, Pedro, se le había adelantado, y la pesada correa 
permanecía en su sitio como un espantable recordatorio. Sin embargo, el hecho en sí 
mismo carecía de significación. Su seguridad personal dependía del humor con que el 
hombre regresara, del número de vasos de sidra trasegados o, simplemente, de su 
capricho. 
 Algunas noches, sin ofrecer explicación alguna, el cabeza de familia abría la 
puerta de la casa miserable, exigía a gritos la presencia de todos y, sin detenerse 
siquiera a quitar la chaqueta, descolgaba el instrumento de tortura e iniciaba un recital 
de cinturonazos sólo suspendido cuando apretaba la fatiga. 
 Cierto que los cinco hijos recibían su parte, incluso su madre fue ocasional 
receptora de algún golpe, pero no podía negarse que Pedro, el menor, era el predilecto 
destinatario de la brutalidad paterna. 
 No siempre había sido así. Cuando nació el chico, aquel pedazo de bestia que lo 
había engendrado pareció humanizarse, llegando hasta sentarlo sobre las rodillas 
mientras entonaba con voz cavernosa canciones apropiadas para un prostíbulo, 
aunque totalmente inadecuadas para inducir al sueño a una inocente criatura. No 
obstante, cuando contando seis años su hijo comenzó a ocultarse negándose a 
acompañar al trabajo al autor de sus días, el carácter desabrido de éste se convirtió en 
algo endemoniado. El hombre era una absoluta contradicción hecha patente desde 
cualquier punto de vista que se le considerara. Comenzando por su nombre, 
Homobono, que en aquel ser agresivo, violento e impaciente resultaba una auténtica 
burla, continuando con su aspecto inofensivo, de corta estatura, pese a lo cual poseía 
una fuerza hercúlea, y terminando por los ojos de mirada bondadosa, desmentida por 
la voz tosca y el vocabulario soez, parecía poco dotado para desempeñar su oficio, 



aunque, en realidad, perfectamente capaz de inmovilizar una res y despacharla en un 
espacio de tiempo brevísimo. 
 Homobono era matarife. Ejercía en el matadero municipal de Oviedo, y de 
aquella profesión, odiosa a los ojos de Pedro, procedían los escasos ingresos que mal 
o bien permitían a los siete seres mantener unidos cuerpo y alma. 
 Dos veces había conseguido a base de derrochar energía, amenazas y golpes, que 
Pedro lo siguiese hasta el macelo, pero fue tanta la repugnancia y tan grande el terror 
experimentados por éste ante lo que vio, escuchó y olió que estaba dispuesto a 
soportar cuanto se le viniese encima con tal de no volver a repetir la experiencia. 
 El espectáculo de los pobres animales conducidos entre garrotazos y maldiciones 
al lugar en que se procedería a terminar con su vida resultaba aterrador. Vacas, 
terneros y puercos parecían dotados de un especial instinto indicador de lo que se 
avecinaba. 
 A raíz de aquellas involuntarias visitas el hijo del matarife comenzó a 
experimentar pavorosas pesadillas durante las cuales conmocionaba la casa con sus 
gritos. Sólo las manos de su madre sabían cómo hacer desaparecer las alucinaciones. 
La mujer, envuelta en el astroso chal que formaba parte integrante de su cuerpo, 
acudía al cuarto donde se amontonaban los cinco hijos y, caminando descalza para no 
hacer ruido, procurando no pisar el revoltijo de cuerpos tendidos en colchones 
esparcidos sobre el suelo, se acercaba al afligido, se arrodillaba a su lado y le 
acariciaba suavemente la frente. Allí permanecía temblando de frío hasta que cesaban 
los gemidos. Entonces, regresaba en silencio a la otra habitación en la que compartía 
el lecho miserable con su marido y se acostaba con movimientos cautelosos para no 
despertarlo. 
 Sin embargo, nada de lo que hiciese aquella mujer que le había dado la vida 
lograba hacerle olvidar el hedor a sangre, a vísceras y a excrementos. El recuerdo de 
aquella fetidez, más exactamente aún, de aquella amalgama de olores le acompañaría 
a lo largo de su existencia, si bien todavía no era, no podía serlo, consciente de ello. 
 Por el momento, aquel tufo insoportable le seguía a todas partes como si hubiera 
ocupado sitio tan hondo en su interior que ya, jamás, sería capaz de arrojarlo fuera de 
si, y a partir de entonces, en su mente infantil y enormemente despierta en la que toda 
impresión permanecía profundamente grabada, quedaron asociados para siempre la 
idea de la muerte y la de la pestilencia olfateada al lado de su padre imperturbable. 
 Pedro supo muy pronto que estaba destinado a seguir los pasos de aquel bárbaro 
a quien debía obediencia y respeto. La madre se oponía. Rotunda e incansablemente 
argumentaba utilizando cuantas razones le sugería su escasa preparación. Ella quería 
que su pequeño estudiase. Tenía que ir a la escuela para empezar a ponerse en 
condiciones de alcanzar algo mejor, algo más importante que la indecente tarea de su 
marido. 
 — Será todo lo indecente que quieras -gritaba Homobono-, pero, cuando te traigo 
algo de allí, ¿es que no te gusta?. Además, aquí se hace lo que yo mando. 



  
 Las discusiones acerca del futuro del benjamín de la familia estallaban tan pronto 
como la pareja se reunía. Los gritos se convertían en rugidos, sin que los vecinos del 
piso superior sintieran la menor curiosidad. Unicamente de tarde en tarde, si la 
agarrada pasaba de los términos archiconocidos, Ramón, perteneciente al servicio de 
limpieza a punto de jubilarse, aplicaba dos o tres enérgicos porrazos en el suelo con el 
primer instrumento contundente que tuviera a mano. 
 En casos así, Homobono dirigía la vista al techo y con tonante vozarrón se 
limitaba a chillar: 
 — ¡Ya...! 
 Y, tras la tácita promesa de conversación más pacífica y menos bullanguera, 
continuaba desgañitándose para afirmar que Pedro sería, como él, matarife. 
 Encarna, la mujer del energúmeno, tampoco prestaba mayor atención a los 
designios de su marido. Parecía imposible que aquella escuálida mujer poseyese tanta 
energía y constancia para rebatirle sin desmayo ni temor. 
 Finalmente, la debilidad triunfó sobre la fuerza y, aunque a regañadientes, Pedro 
fue presentado al maestro de la escuela a la que, desde el día siguiente, acudiría todos 
los de la semana, excepto los jueves por ser jornada no lectiva. 
 Su madre, después de peinarse con desgana las greñas y cambiar las zapatillas 
por unos viejos zapatones -pero sin apear la eterna manteleta- lo acompañó a casa de 
don Hipólito. En realidad, no era precisa una ceremonia excesiva. Además, quedaba 
allí cerca, sin salir del barrio de Teatinos donde todos se conocían. 
 Pedro, asiendo fuertemente la mano de su madre, caminaba contento aunque un 
poco intranquilo. Desde luego prefería mil veces la escuela al matadero, pero también 
conocía a don Hipólito, el maestro, un atlético individuo que rondaba los dos metros 
de estatura, de ojos amenazadores bajo enormes cejas pobladas de negrísimos pelos, 
tiesos como clavos. 
 Los alumnos de don Hipólito contaban de su profesor las cosas más peregrinas. 
Se decía que si al preguntar la lección a un alumno lo miraba con fijeza, aquel 
olvidaba al instante cuanto sabía; aunque conociese de carrerilla la respuesta. Se 
rumoreaba que en una ocasión, después de observar con persistencia a un escolar, 
éste no pudo despegar los pies de la tarima a la que se había encaramado para escribir 
en el encerado. Aseguraban que fueron necesarios los esfuerzos combinados de media 
docena de chicos y que el maestro dirigiese la vista a la ventana para lograr apartarlo 
de allí. 
 Claro que, ya se sabe, los chavales son muy impresionables y exagerados. 
 De todos modos, el nuevo alumno del extraño pedagogo, no tuvo ningún motivo 
para lamentar el encuentro pues, desde el primer momento, Pedro disfrutó de su 
indulgencia. Claro que el vástago de Homobono era inteligente, estudioso y su 
comportamiento en clase fue siempre ejemplar. 



 El sistema educativo seguido por don Hipólito no formaba parte de plan 
pedagógico alguno. No figuraba y probablemente no se incluiría jamás en ninguno. 
Exigía un nivel de conocimientos demasiado alto y una pasión por la enseñanza tan 
elevada que se encontraba más allá de las posibilidades de los enseñantes normales. 
 Y, no obstante, era algo sumamente sencillo. Consistía, simplemente, en no 
exponer nada fuera de su contexto. Por ejemplo, si hablaba de la caldera de vapor no 
se limitaba a decir por quién, en dónde y cuándo había sido inventada, sino que, con 
palabras sencillas, comprensibles para quienes le escuchaban generalmente con la 
boca abierta como ante la narración de un cuento maravilloso-, explicaba las 
condiciones políticas y económicas del mundo de la época, hacía la descripción 
geográfica que seguía ríos, mares y costas, comparaba las circunstancias de la vida de 
los naturales de las naciones vecinas a aquella a que se había referido en primer lugar. 
 Don Hipólito no se conformaba con tan poco. Decía, y no se cansaba de repetirlo, 
que la mente humana venía a resultar como una placa fotográfica, sólo que más dura 
y olvidadiza. Por esa razón recomendaba -y practicaba también- la continua lectura. 
 — Aunque los libros no se comen -afirmaba con acento convencido-, pueden 
quitarnos el hambre, pues cuando estamos sumergidos en sus páginas llegamos a 
olvidar el vacío que hace sonar nuestras tripas. O sea -terminaba fulminando con la 
mirada a sus perplejos alumnos-, la letra impresa alimenta. 
 El procedimiento preconizado por el original maestro no eliminaba de raíz la 
gazuza crónica que padecía Pedro aunque, ciertamente, la hacía más tolerable. Por 
otra parte, de su contacto con don Hipólito nació el insaciable afán de saber que 
habría de acompañarle hasta el fin de sus días. 
 Al principio, cuando el chiquillo salía de la escuela y tomaba el camino de la 
cueva infecta que le servía de domicilio, llevaba la cabeza repleta de palabras nuevas 
-la mayoría aún incomprensibles- de las que, como inagotable música de fondo, 
destacaba la de anarquismo. 
 Más tarde, aunque continuaba sin penetrar en el significado de las ideas 
preconizadas por Bakunin, Kropotkin y otros, sus nombres y andanzas comenzaron a 
resultarle familiares. 
 Especialmente, la agitada trayectoria del príncipe revolucionario Piotr Kropotkin 
le había cautivado desde la primera vez que la escuchó de labios del profesor. El 
relato de la pletórica biografía de aquella desbordante y contradictoria personalidad  -
sus exploraciones geográficas y geológicas en Siberia y Escandinavia antes de visitar 
Europa; su asociación en 1872 a la sección anarquista de la Primera Internacional; su 
vuelta a Rusia, donde había sido encarcelado; la posterior fuga a Inglaterra y más 
tarde el viaje a Suiza de donde fue expulsado; el traslado a Francia en donde, de 
nuevo, fue condenado a prisión; el regreso a Inglaterra, donde se estableció tres años 
más tarde- todas aquellas idas y venidas de un lejano país a otro más remoto aún 
excitaban su fantasía. 



  
 Tiempo después, al saber que, en ruso, Piotr quería decir Pedro, se sintió aún más 
atraído hacia aquel misterioso individuo de quien el propio don Hipólito hablaba con 
enorme respeto. 
 Luego, aunque entendiendo sólo a medias las explicaciones sobre aquellas 
cuestiones, fue habituándose a los vocablos “libertad social” y “justicia” que, algunos 
años después, formarían parte de su léxico corriente. 
 Por otro lado, la permanencia en la escuela le resarcía con creces del continuado 
vía crucis que la estancia en su propia casa suponía. En ella, con la única excepción 
de su madre, todos se dedicaban a la práctica de un nuevo deporte consistente en 
tomarlo como objeto de burla y paradero de golpes. Los hermanos, crueles como 
todos los jóvenes, se servían de él para vengarse despiadadamente de los mamporros 
que el padre distribuía un día sí y otro también sin el menor motivo que los 
justificase. 
 Años más tarde, Pedro reflexionaría recordando aquellos tiempos y no tendría 
inconveniente en reconocer que, con toda seguridad, los malos tratos recibidos de los 
de su misma casta habían tenido mayor influencia en su temprana comprensión del 
concepto de injusticia que cuantos libros había leído sobre el tema. 
 Homobono, entretanto, lejos de haberse resignado a la pérdida del aprendiz 
aprovechaba cada oportunidad en que el benjamín se colocaba a tiro y, de palabra o 
de obra, o de ambas formas a la vez, abusaba de él propinándole dolorosos 
zurriagazos. 
 Si la madre, poniendo en evidente peligro su integridad física, se interponía, el 
bruto alcanzaba la cima de la irritación y profería terribles amenazas que ponían la 
carne de gallina al chiquillo. 
 — Te llevaré allí arrastrándote de los pelos. Y acabará gustándote; ya lo verás. 
Voy a terminar con tu jodida delicadeza -gritaba exasperado-. En cuanto pierdas ese 
miedo idiota al color de la sangre, lo demás, eso que tú llamas el olor a tripas y 
mierda, te sabrá a gloria. 
 El energúmeno permanecía en silencio unos instantes, como buscando en su 
interior redoblada inspiración y continuaba iniciando la nueva tirada con una horrible 
blasfemia. 
 — Ya sé, ya sé; hay un remedio que no falla. Te voy a restregar los morros con 
un buen montón de mierda; verás como se te quitan esos remilgos de señoritinga, 
marica, que eres un marica. 
 Después del desahogo verbal, venía el físico que finalizaba con una paliza 
monumental. 
 Las cosas empeoraron para Pedro cuando Homobono sufrió la fractura de un 
brazo y permaneció sin trabajar durante tres meses. La madre, para compensar la 
pérdida de salario, empezó a asistir por las casas a cambio de un escaso estipendio. A 



pesar de su precario estado de salud pasaba la mayor parte de la jornada fuera del 
hogar dejando campo libre al marido amargado y rencoroso que aprovechaba la 
oportunidad para someter a sus hijos a nuevas y más inaguantables indignidades. 
 Manolo y Arturo, los dos hijos mayores -el primero de diecisiete años, y de 
dieciséis el segundo- incapaces de soportar durante más tiempo las arbitrariedades y 
malos tratos paternos desaparecieron del hogar sin dejar rastro. 
 Veinte años después, debido a una serie de circunstancias fortuitas, se supo que 
los dos hermanos habían logrado viajar como polizones hasta la isla de Cuba, a bordo 
de un barco que hacía la travesía partiendo del puerto del Musel, en Gijón. 
 El único comentario realizado por el matarife cuando transcurrieron varias 
jornadas sin que se obtuvieran noticias acerca del paradero de los muchachos fue que 
“sentía mucho no recordar cómo era lo que solía decirse en casos parecidos; era algo 
relacionado con el enemigo y un puente”. 
 Para la madre, por el contrario, aquella doble escapatoria representó un golpe 
cruel del que jamás llegó a reponerse: a partir de entonces, su salud empeoró y su 
aspecto se transformó repentinamente en el de alguien de mucha más edad de la que 
contaba en realidad. 
 Los tres hermanos que aún permanecían en la mal llamada casa familiar 
lamentaron sinceramente el inesperado eclipse de Manolo y Arturo. ¡Razones tenían 
para ello!. Las palizas y humillaciones que a diario se producían allí habrían de ser 
repartidas entre un número menor de destinatarios. 
 Nada tenía de extraño que Pedro procurara pasar más tiempo en la escuela que al 
alcance de Homobono. Don Hipólito parecía comprender la situación de su alumno 
más despierto y cuando, terminadas las clases, el resto de los escolares abandonaba el 
aula, armando una bulla fenomenal, encontraba para él una tarea suplementaria que le 
obligaría a permanecer a su lado un buen rato. 
 Durante estas sesiones educativas privadas el dómine solía dedicar unos minutos 
a narrar la vida y milagros de los apóstoles del anarquismo, algunos de ellos 
contrasentidos vivientes, que arrastraban una existencia frontalmente contrapuesta a 
lo que podía esperarse de su fortuna y posición social. 
 Uno de los personajes que más llamaron la atención del entusiasmado aprendiz 
fue Mikhail Bakunin, nacido cerca de Moscú en 1814 en el seno de una familia 
aristocrática. La biografía de este paradójico noble pasaba por tal cúmulo de 
circunstancias azarosas, aventuras, temporadas en la cárcel y fugas espectaculares que 
parecía la respuesta a las oraciones de un autor de novelas de acción falto de 
inspiración. 
 Pedro, con los ojos muy abiertos, escuchaba asombrado los lances del incansable 
excadete de la academia de artillería de San Petersburgo, sus correrías por Alemania, 
Suiza, Siberia, Japón, Inglaterra, Polonia, Suecia, Italia... 
 Bakunin era hombre dotado de un temperamento individualista, tempestuoso e 
impulsivo que le granjeó la enemistad del Zar, el cual confiscó sus propiedades y lo 
condenó por desertor. Habiendo tomado parte en una insurrección en Alemania, fue 



  
condenado a muerte, si bien en vez de ser ejecutado fue entregado a los agentes del 
Zar, que le perseguían desde hacía años. Como consecuencia se le castigó a siete años 
de cárcel antes de ser enviado a Siberia de donde escapó a Japón a bordo de un barco 
americano. 
 Con todo, lo que más impresión causaba en el ánimo de Pedro era el hecho de 
que Bakunin, perteneciente a una clase privilegiada, rica y de sangre azul, 
despreciando aquellas prerrogativas que le correspondían por nacimiento, se 
entregara apasionadamente a organizar la revolución contra lo establecido, 
preconizando la destrucción del estado centralizado y la insurrección de las masas de 
campesinos y obreros como primer paso hacia un orden social basado en la total 
libertad, igualdad y fraternidad. 
 Don Hipólito, con paciencia franciscana, explicaba, repetía y aclaraba aquello 
que a su juicio podía no ser comprendido por su discípulo, y veía con satisfacción de 
artista cómo en aquel joven cerebro las ideas comenzaban a abrirse paso cada vez con 
mayor rapidez. 
 En una ocasión, hablando de lo fácilmente que las opiniones pueden conducir a 
la cárcel a quien las expresa con candidez, el maestro confesó: 
 — Si no me engaño, tienes ahora nueve años. En estos tiempos se madura pronto 
o no se hace nunca. Tú eres un chico despierto que no tiene pelo de tonto. Además, he 
comprobado que sabes mantener la boca cerrada. En resumen, pronto serás un 
hombre. Por esto voy a decirte algo que prefiero sepas por mí mismo en vez de 
enterarte en la calle. Yo he estado en presidio. Fue antes de venir trasladado a 
Oviedo, cuando ejercía en Badajoz, mejor dicho, en Don Benito. Allí dije cosas que 
mejor hubiera callado, me puse al lado de los jornaleros a quienes algunos 
hacendados trataban peor que al ganado; hubo una denuncia, me acusaron de lo que, 
de verdad era, en el juicio no lo negué, me encarcelaron tres años, y luego me 
desterraron aquí... 
 Pedro no sabía que decir. Ni siquiera se atrevía a mirar a don Hipólito. 
Finalmente, se levantó del banco en que se sentaba, recogió sus libros y cuadernos, y 
se dirigió a la salida. Desde la puerta, intentó decir algo, y no pudo hablar. 
 Al día siguiente, Pedro no acudió a la escuela. Un hecho desgraciado se lo 
impidió. A primera hora de la mañana, antes de que se levantase el más madrugador 
de los hombres de la casa, la madre se subió a una silla desvencijada para tratar de 
eliminar de los cristales de una ventana la suciedad que los empañaba 
permanentemente. Cuando se afanaba en alcanzar a la parte más alta, el asiento 
trastabilló y al intentar contrarrestar la oscilación hacia adelante la mujer se inclinó 
violentamente hacia atrás precipitándose al suelo y golpeando la base del cráneo 
contra el borde de una mesa. La muerte fue instantánea. 



 El fin de aquella engañosa mujeruca -engañosa, porque a su aspecto frágil y 
achacoso oponía un ánimo inquebrantable- significó el principio de una nueva vida 
para los tres huérfanos recientes. Tan pronto como regresaron del cementerio, el 
matarife explicó a sus hijos cómo se proponía que la casa funcionara a partir de 
entonces. 
 — Aquí se acabó lo de comer la sopa boba. El que quiera llenar la tripa tendrá 
que ganarse los garbanzos. Ninguno de vosotros perderá el tiempo con libros y 
pizarras. Ya que tú eres demasiado blando para hacer lo que yo hago, vendrá conmigo 
Lisardo -les dijo, dirigiendo al cinturón una significativa mirada-. Juan seguirá en la 
tienda de comestibles y tú, Pedro, vas a empezar en la carbonería de la calle Santo 
Domingo. El dueño es amigo y necesita un pinche. Mañana te despides del maestro. 
Tú, Lisardo, quedas encargado de la comida. Como vas a estar muy cerca de mí, ya te 
diré cada día a qué hora tienes que venir a prepararla. Si alguno no está conforme que 
lo diga ahora mismo- ordenó con una nueva ojeada al instrumento de tortura. 
 Naturalmente, ninguno de los muchachos se atrevió a manifestar su descontento. 
Hacerlo representaba enfrentarse con aquel cascarrabias que no precisaba de excusas 
para entrar en acción. 
 Si Homobono sintió la muerte de su esposa fue algo que nadie pudo saber. 
Continuó haciendo la misma vida de la que formaban parte el regreso a las tantas, la 
entrada con paso vacilante, la lengua tartajosa, los reniegos y las palizas, pero a la 
esclava que había sido la madre de sus hijos y criada para todo no volvió a 
mencionarla jamás. 
 Los días que siguieron al de la muerte de su madre Pedro, embotado por el dolor, 
no tuvo conciencia plena de lo sucedido. Después, cuando lo comprendió, careció de 
tiempo para lamentaciones. 
 La despedida de don Hipólito fue un trago muy amargo, suavizado, no obstante, 
por la oferta del maestro: 
 — Cuando hayas terminado en la dichosa carbonería, vete por casa; ya sabes 
dónde vivo. Allí no encontrarás más que libros y mi amistad. Seremos amigos; la 
diferencia de edad no tiene importancia. Yo te enseñaré algunas cosas y tú me 
mantendrás al corriente de lo que sucede en el mundo de los jóvenes. Ah, y será 
completamente gratis. Si alguien tuviera que pagar sería yo. 
 Pedro aceptó agradecido y cuando se fue de la escuela en la que se había 
presentado después de la hora de salida, explicó la razón de su abrupta despedida tres 
jornadas antes.  
 — Me contó que lo metieron en chirona. No quería que me viese llorar porque 
también me dijo que ya era casi un hombre. Por eso escapé sin decir nada. 
 — Comprendo, Pedro; pero, quisiera que me aclarases algo. ¿Cuál era el motivo 
de tus lágrimas?. Dime la verdad. 
 — Lloraba de rabia, porque aquello fue una injusticia. 
 — Puedes estar tranquilo, muchacho. Cuando lo que empuja hacia afuera las 
lágrimas es algo tan noble como la ira ante la injusticia, no existe motivo para 



  
avergonzarse. Al contrario. Anda, ahora vete y vuelve cuando puedas hacerlo sin 
correr el riesgo de que se entere ese salvaje que tienes por padre. Recuerda que estaré 
en casa. 
 A las siete de una mañana fría y húmeda, Pedro salió de su casa después de beber 
un tazón de leche caliente. Para llegar a la calle Santo Domingo debía cruzar una 
zona en la que escaseaban las edificaciones. Ni siquiera el Ayuntamiento había 
llegado allí con el beneficio de la urbanización y, por esta razón, Pedro debía caminar 
dando traspiés, atravesando prados y lodazales. Lo hacía con el espíritu ausente, 
aunque su estado anímico no le impedía mordisquear, de cuando en cuando, el trozo 
de pan bastante duro del que se había apoderado en un descuido de su padre. 
 El discípulo predilecto de don Hipólito entraba y salía de los charcos que el azar 
colocaba en su camino pensando en la tarea que le aguardaba en la carbonería. La 
única luz que iluminaba sus pasos era la difusa del amanecer en lucha con las 
tinieblas nocturnas. 
 El pan se había terminado hacía rato cuando Pedro se encontró ante el alto portón 
que daba entrada al establecimiento en que prestaría sus servicios desde aquel día. 
Estaba cerrado. En la calle larga, estrecha y empinada no se veía un alma. Entonces, 
decidido a aguardar lo más cómodamente posible, tomó asiento en uno de los 
guardacantones situados a los lados de la enorme puerta. Hacía frío. El silencio era 
tan grande que el muchacho pudo escuchar los latidos de su corazón. 
 Tras lo que le pareció una eternidad se adormiló y estuvo a punto de caer al 
suelo. En aquel momento, una viejecita arrebujada en un chal muy semejante al que 
usaba su madre salió de un portal cercano y mirándole con curiosidad pasó en 
silencio a su lado dirigiéndose hacia la parte inferior de la calle en dirección al 
Convento de los Dominicos. 
 Al poco tiempo, procediendo de la zona baja, comenzaron a oírse los pasos de 
una caballería. Se acercaban pausadamente arrancando de las viejas paredes extrañas 
resonancias. 
 Debían faltar escasos minutos para las ocho cuando, viniendo del punto más 
elevado de la solitaria vía, surgió un farolero que procedió a extinguir la mortecina 
luz de gas del farol adosado inmediatamente debajo del balcón principal de una casa 
próxima. Luego, después de dirigir a Pedro un “hola” rebosante de curiosidad, siguió 
los pasos de la anciana. 
 Casi inmediatamente un individuo alto conduciendo por la brida una mula de 
gran alzada se detuvo ante el portón, contempló durante breves instantes al chico y 
mientras rebuscaba en los bolsillos de la gruesa zamarra la llave que se negaba a 
aparecer, aventuró: 
 — Tú debes ser el nuevo, ¿eh? 
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PABLO 
1931/1938 

 
 El nuevo año trajo a los españoles dotados de sentido común un nuevo motivo de 
preocupación. El General Berenguer presentó su dimisión como jefe del gobierno; 
habían transcurrido únicamente seis días desde el anuncio de la convocatoria de 
elecciones. 
 El Rey se encontraba cada vez más apartado del centro efectivo de poder, y si 
hasta hacía muy poco tiempo los monárquicos eran reacios a formar parte del 
gobierno, luego se declararon claramente enemigos de hacerlo. 
 Por otra parte, he de reconocer, aunque me duela, que en la opinión pública 
generalizada se estaba produciendo un giro favorable al republicanismo y, lo que era 
peor aún, en el ejército -o en gran parte de él- aumentaba progresivamente el 
descontento con la Corona ante lo que consideraban una acumulación de desaires. 
 Cuando el Almirante Aznar, encargado por S.M. de formar gobierno, se decidió a 
realizar la difícil tarea eligió el que habría de ser conocido por el nombre de 
“gobierno de concentración dinástica”. Estaba constituído por cinco nobles, un 
general, dos almirantes y tres profesionales pertenecientes a la alta burguesía. 
 Al mes siguiente fueron convocadas las elecciones municipales para el mes de 
abril. Cuando se celebraron, los acontecimientos desbordaron las más pesimistas 
previsiones de los monárquicos. Como, en general, a las elecciones se les había 
concedido el carácter plebiscitario y, a nivel nacional, los partidos monárquicos 
fueron estrepitosamente vencidos por los antimonárquicos, la oposición acabaría 
imponiendo un cambio de régimen. 
 Dos días más tarde, el 14 de abril de 1931, la República fue proclamada en el 
país. En algunos medios cercanos a la Corona se adujo que el desastre había sido obra 
de los propios monárquicos con la aceptación de la Dictadura de Primo de Rivera -
autoritario, clasista e incapaz de resolver los auténticos problemas de España-. No 
faltó gente que afirmó que también el gobierno del General Berenguer, dando largas 
al asunto de las elecciones consiguió radicalizar la oposición y volver recelosos a los 
simpatizantes del Rey. 
 El ejército, en su mayoría, no tuvo otro remedio que apoyar el triunfo 
republicano y consentir que en el último Consejo de Ministros se tomara la decisión 



  
de invitar a S.M. a que abandonase el país, cosa que hizo, a las nueve y cuarto de 
aquella misma noche, emprendiendo viaje hacia Cartagena donde embarcaría rumbo a 
Marsella. 
 Aquellos que, como yo, nos sentíamos engañados hubiéramos deseado que los 
acontecimientos se hubieran desarrollado de manera diferente, pero ¿qué podíamos 
hacer? 
 Finalmente, al igual que otros cinco mil jefes y oficiales, opté por la única 
solución que mi dignidad me ofrecía y el 29 de aquel mismo mes solicité el retiro del 
ejército. Yo había jurado lealtad a la Monarquía y no estaba dispuesto a servir a la 
República ni a acatar sus disposiciones. 
 El cambio de régimen representó para mí mismo, en primer término, y para mi 
familia, después, un profundo cambio. Nuestra vida ya no sería la misma. Para 
ninguno de nosotros, pero especialmente para mí que a los treinta y seis años me veía 
obligado a cambiar de profesión. Haciendo balance de lo que había sido mi existencia 
hasta aquel momento, debía reconocer que no resultaba nada brillante. Había soñado 
desde niño con ser militar y lo conseguí. En aquel momento renunciaba a todo; salía 
del ejército llevándome por todo bagaje tres estrellas, un par de condecoraciones, una 
cicatriz y el paludismo. Tenía esposa, dos hijos y un tercero en camino. 
 A pesar de que mi situación personal no era la más apropiada para estar muy al 
tanto de los acontecimientos podía comprender que mi negativa a permanecer en el 
ejército al servicio de la República había sido acertada. Continuamente se producirían 
hechos que iban en contra de mi manera de ser y de mis creencias religiosas. Por 
ejemplo, la quema de conventos en Madrid, en Andalucía y Valencia, el ataque a la 
redacción del diario ABC y la deportación del Cardenal Segura, primado de España, 
aduciendo el pretexto de la publicación, en el “Boletín” del Arzobispado de Toledo, 
de una pastoral poniendo en guardia a los católicos contra el nuevo régimen, han sido 
sucesos que no pude aprobar. 
 El antirrepublicanismo del Cardenal y su declarada afinidad con la Monarquía, 
no debían haberle acarreado problemas en una situación política que se preciaba de su 
amor por la libertad. 
 En noviembre del año en que la República se instaló en el poder, nació mi hija. 
¡No todo iban a ser desastres! La bautizamos con los nombres de sus dos abuelas ya 
desaparecidas. Su venida a este mundo coincidió prácticamente con mi iniciación en 
el de los seguros de vida y el comienzo de otra actividad igualmente nueva: la venta 
al por mayor de tapones para botellas de cerveza y artículos de regalo. 
 Todo aquello me resultaba absolutamente desconocido, y al principio, pese al 
apoyo prestado por mi padre político y los buenos amigos con los que ya contaba en 
Oviedo, tuve que apretar los dientes y hacer de tripas corazón. Me veía envuelto en 
actividades que nada tenían que ver con lo que había hecho hasta entonces. 



 
 Poco a poco fui dominando las técnicas que determinan el éxito y el fracaso en el 
terreno de los negocios y aprendí a capear el temporal. Entretanto, me resigné a 
vegetar como civil, asistiendo con mi esposa a los conciertos de la Sociedad 
Filarmónica Ovetense, de cuando en cuando a la representación de una obra teatral y, 
con mayor frecuencia, al cine. 
 La clase de vida que se llevaba entonces no me impedía visitar con cierta 
asiduidad y en compañía de mis íntimos -los dos Manolos- el Círculo Mercantil y 
Casa Bango. 
 Si no recuerdo mal, por entonces o poco más tarde, fui incluído en la junta 
directiva de uno de los equipos de fútbol ovetenses, aunque he olvidado si fue en la 
del Stadium o en la del Real Oviedo, pues el segundo procedía de la absorción del 
primero. 
 La satisfacción que me proporcionó la aparición de mi hija en escena fue borrada 
muy pronto por la pena causada por la muerte de mi padre ocurrida en el transcurso 
del mismo mes. Dentro de la enorme tristeza, tuve el consuelo de llegar a Palma con 
tiempo suficiente para verlo vivo y hablar con él. A pesar de la extrema gravedad, de 
la que no se recobró, aún tuvo fuerzas para lamentarse del desastroso estado del país. 
Especialmente, deploró el alejamiento de S.M. 
 Me había desplazado a la isla completamente solo -mi mujer se había quedado 
atendiendo a los tres pequeños, la última de días-, así que tan pronto como pude volví 
a Oviedo, dejando a Antonia sopesando sus planes para irse a vivir en un instituto 
religioso en calidad de residente. Terminó adoptando aquella resolución, aunque lo 
hizo transcurridos algunos años. Entretanto continuó habitando, con el servicio, la 
casa de la calle San Juan. 
 Aquella no fue la última vez que visité mi ciudad natal, pues algo menos de un 
año después volví. Entonces me acompañaban mi mujer y la niña -los chicos se 
quedaron con su abuelo-. Yo no acababa de digerir los sucesos que se precipitaban en 
la península en una espiral de desorden y desbarajuste. 
 La exigencia de responsabilidades a quienes ocuparon cargos públicos durante la 
“dictadura”, la oposición del gobierno a la iglesia, la suspensión de la 
desamortización, la celebración de huelgas generales, la aprobación del proyecto de 
reforma agraria, los atentados con muertos y heridos y sobre todo el discurso de 
Azaña en el que afirmó que “el pueblo español ha dejado de ser católico”, me tenían 
muy preocupado y desconcertado. 
 Entonces, a poco de llegar a Palma, sucedió algo que mi padre había vaticinado: 
estalló la revolución en Asturias. 
 A Mallorca llegaban noticias confusas, e incluso contradictorias, de las que podía 
deducirse que el partido antirrepublicano de la CEDA había organizado una 
concentración en Covadonga el día 9 de septiembre. El hecho fue considerado una 



  
provocación. Además, se produjo la confiscación de un yate que llevaba armas a 
Gijón. Inmediatamente se convocó una huelga general y los mineros se adueñaron de 
toda la región. 
 Afortunadamente, el gobierno reaccionó con la dureza que la gravedad del 
suceso exigía y envió varias unidades de regulares y la legión al mando del General 
López Ochoa. En catorce días la sublevación fue sofocada y el orden -relativo orden- 
restablecido. Al regresar de Palma, mi suegro me contó que el día 11 un grupo de 
revolucionarios había entrado en la casa. La registraron en busca de un militar, 
dijeron, y las armas que, seguramente, tendría ocultas. No encontraron nada y se 
fueron sin causar ningún daño. 
 El estallido revolucionario fue, simplemente, otro aviso de que algo muy 
peligroso se estaba preparando. Los brotes de separatismo, la violencia contra cuanto 
se relacionaba con la iglesia y el clero, el desacato a la ley y la falta de respeto a la 
propiedad privada traerían secuelas desastrosas para todos. 
 En medio del desorden era preciso continuar viviendo y trabajando, aunque sólo 
fuese por sacar adelante a la familia. 
 En el mes de octubre de 1935, contrajo matrimonio don Juan de Borbón y 
Battemberg, príncipe de Asturias, con doña María de las Mercedes de Borbón y 
Orléans. La boda tuvo que celebrarse en Roma, donde se encontraba exilada la 
familia real española. El hecho que debiera llenarnos de alegría a quienes nos 
sentimos monárquicos de verdad, nos trajo el recuerdo del día aciago en que S.M. 
Alfonso XIII tuvo que abandonar la patria. 
 Poco después, se estableció el Frente Popular, en el cual se unieron el Partido 
Socialista Obrero Español, los comunistas y los republicanos en un momento clave, 
cuando el gobierno estaba en crisis y ya se conocía el decreto de disolución de las 
Cortes. La situación era cada vez más comprometida. 
 A pesar de todo, a primeros de junio de 1936 toda la familia nos trasladamos a un 
pueblecito cercano a la costa donde mi padre político había localizado y arrendado 
una gran casa situada en un otero desde el que se divisaba el mar. 
 Mi hermana Antonia, que había venido a Oviedo para pasar unos días con 
nosotros, fue también de la partida y cuando se encontró en el gran corredor 
encristalado desde el que se veía el bosque de viejos castaños sobre cuyas copas se 
podía vislumbrar el agua azul del Cantábrico, quedó entusiasmada. 
 Allí, en el gran caserón, teníamos pensado pasar los tres meses de verano, 
alejados de los problemas siempre presentes en las ciudades. 
 Sin embargo, el día 19 de julio -poco más de un mes después de nuestra llegada- 
escuchamos por la radio que el 17, en Melilla, se había iniciado una sublevación. La 
Falange, el ejército y la Legión se habían apoderado de la ciudad, encarcelando a 
miembros de sindicatos, masones y afiliados a partidos de izquierda. Quienes se 



 
opusieron al levantamiento habían sido fusilados. El movimiento se extendía por 
Marruecos y Canarias, y comenzaba a iniciarse por la península. 
 Luego fuimos enterándonos de que, prácticamente, el país había quedado 
dividido en dos partes enfrentadas en una auténtica guerra civil. Asturias, con 
excepción de la capital alineada al lado de los sublevados, permanecía prestando su 
apoyo a la República. 
 Mi primera intención tan pronto comprendí la gravedad de la situación, fue 
trasladarme a Oviedo para tomar parte en su defensa contra las milicias que asediaban 
la ciudad. Sin embargo, aquello era más fácil de pensar que de realizar. Viajar los 
treinta y tantos kilómetros que separaban la aldea donde me encontraba de Oviedo, 
sin documentación ni medios de transporte, sería imposible. 
 Además, según supe por un buen hombre compañero de más de una expedición 
de pesca, en la Comisaría Política de Piedras Blancas, se había dado la orden de que 
me buscaran. La exactitud de la confidencia, que bien pudo suponer un disgusto serio 
para quien me la hizo, se confirmó aquella misma noche, pues a las doce y media un 
grupo de milicianos armados se presentó en casa y la registró sin olvidar un rincón. 
 En aquellos momentos, yo me encontraba escondido no muy lejos, en el interior 
de una cueva poco profunda formada artificialmente cuando, años antes, se creyó 
haber tropezado con un yacimiento carbonífero que poco después resultó un fiasco. 
Desde entonces había transcurrido mucho tiempo y el agujero que me servía de 
guarida había sido olvidado y su estrecha entrada cubierta por la maleza. La misma 
persona que me había avisado de mi segura detención, me enseñó el lugar donde 
habría de pasar sesenta y dos días sin salir más que por las noches a recoger la escasa 
comida que mi mujer escondía en el hueco de un árbol quemado por un rayo. 
 Lo que más me molestaba, aparte del frío y la humedad contra los que luchaba 
con ayuda de un par de viejas mantas, era la falta de noticias veraces. De las otras no 
me faltaban, pues junto con el ocasional trozo de borona y el par de sardinas asadas, o 
las patatas hervidas, me dejaban un papel pasándome información resumida 
procedente de una emisora republicana -la única que se podía escuchar en el 
viejísimo aparato de que disponíamos-. La advertencia de que la casa estaba vigilada 
no faltaba nunca en aquellas comunicaciones. No obstante, una noche lluviosa del 
mes de septiembre, cansado de soportar el aislamiento y creyendo que el agua 
ahuyentaría a los posibles centinelas, me envolví en una de las mantas y, procurando 
hacer el menor ruido posible, salí del refugio dirigiéndome monte abajo hacia lo que 
consideraba en aquellos momentos el summum del bienestar. 
 Recuerdo que de los viejos castaños se desprendía un verdadero chaparrón que 
iba a unirse al aguacero que soltaban las nubes convirtiendo el cobertor con que me 
cubría en una esponja. 



  
 Dando tropezones, resbalando y hundiéndome en el fango hasta cerca de la 
rodilla, llegué a pocos metros del camino que descendía hasta el pueblo y la carretera 
general. No tenía más que cruzarlo y me encontraría en casa. Bajo uno de los últimos 
árboles hice alto y escuché con atención. Sólo se oía el rumor monótono del agua. 
Estaba seguro de que, salvo la que caía del cielo y la que descendía rápida por los 
bordes de la trocha, nada se movía cerca de allí. 
 Entonces, vacilando en la profunda obscuridad, avancé tentando el suelo con los 
pies y deteniéndome a cada paso. Pero toda mi cautela no valió absolutamente para 
nada porque, tan pronto como comencé a atravesar el estrecho camino, dos linternas 
se encendieron frente a mí. La luz de una de ellas, dándome en los ojos, me 
deslumbró. 
 — No se mueva, mi capitán -dijo una voz profunda con inesperado acento de 
respeto. 
 — Si quieres parecerte a un colador, intenta largarte -dijo otra en tono desafiante-
. Estamos hasta los cojones de esperarte. Si no fuera porque tenemos orden de llevarte 
a Piedras Blancas ... 
 Después de aquella desagradable sorpresa y de los comprensibles desahogos, por 
suerte sólo verbales, mis captores tuvieron la delicadeza de permitir que me 
despidiera de la familia. 
 Mi paso por la Comisaría de Piedras Blancas fue fugaz. Al día siguiente de mi 
detención, por la tarde, fui trasladado a Avilés y desde allí a Gijón, donde me 
encerraron en La Iglesiona. 
 En ella permanecí incomunicado durante cuarenta y ocho horas. Luego, me 
pasaron a una celda en la que estuve encerrado con otros prisioneros. Mis 
compañeros de encierro cambiaban con frecuencia; inocentemente creí al principio 
que los que abandonaban la celda era porque los ponían en libertad. Poco después 
comprendí lo engañado que estaba; su marcha significaba la aparición ante el pelotón 
de fusilamiento. 
 Por fin, también a mí mismo me llegó la hora y una mañana, apenas amanecida, 
me sacaron conduciéndome a un patio. Me estaban atando las manos a la espalda 
cuando el miliciano que lo hacía dejó de hacerlo y me dijo mirándome fijamente: 
 — ¿Pero qué hace usted aquí, mi capitán? ¿No se acuerda de mí, eh? 
 — No, lo siento. 
 — Pues, tranquilo que a usted no lo matan aquí o me fusilan a mí también. 
 El hombre debía tener mucha influencia allí, pues tras un conciliábulo con el que 
parecía mandar el grupo armado, me acompañó a una oficina habilitada en lo que 
tenía todo el aspecto de haber sido una sacristía. 
 — Siéntese, mi capitán -indicó señalando una silla-. Tome, fume un pitillo. Usted 
ya no me recuerda, pero yo no olvidé que cuando estaba haciendo la mili en su 



 
compañía, me dio permiso en dos ocasiones; una para venir a Gijón a visitar a mi 
madre, que estaba enferma, y otra para ver a la novia. Y encima, la última vez, me 
pagó el viaje porque yo no tenía un duro. Cuénteme cómo vino a parar aquí. 
 Aquel miliciano, llamado Ramón, según me dijo, no quedó satisfecho con lo que 
había hecho por mí y aquel mismo día me trasladó a la Comisaría Política de Piedras 
Blancas. 
 — Para que esté más cerca de su familia -comentó sonriendo. 
 Hicimos el viaje en una desvencijada camioneta requisada en un almacén de 
piensos; Ramón llevaba una hoja de papel enorme llena de sellos y firmas en la que 
decía que la Comandancia de Gijón respondía de mi lealtad a la República y que me 
habían destinado a la zona de Castrillón en la cual, como antiguo militar, enseñaría la 
instrucción a los movilizados. 
 Después de un trayecto bastante accidentado durante el cual el vehículo se averió 
tres veces, llegamos a Piedras Blancas. Debían ser alrededor de las tres de la mañana, 
aunque no podría asegurarlo con exactitud, pues había sido despojado del reloj y creí 
más oportuno no presentar la correspondiente reclamación cuando abandoné la 
Iglesiona. 
 Aprovechando una de las paradas forzosas, mientras el conductor arreglaba el 
desperfecto, apartando a Ramón hacia un lado le confesé que había solicitado el retiro 
del ejército porque no estaba conforme con la República. ¿Cómo podía entonces 
ponerme a instruir soldados que se enfrentarían con aquéllos que contaban con mi 
simpatía? 
 — Lo que va a hacer usted -y a propósito, perdóneme pero a partir de ahora voy 
a tratarte de tú por lo que pudiera tronar- va a ser únicamente aquello de “sobre el 
hombro, derecha, alto, de frente” y otras tonterías como esas que ya sabemos no 
sirven para nada. ¿Qué daño les va a hacer a los tuyos que un montón de guripas 
sepan obedecer mejor o peor bobadas como esas? Yo tuve que enredar las cosas para 
sacarte vivo de allí, así que ahora no puedes hacer ascos. 
 Y así, por obra y gracia de Ramón, los que en teoría debían ser mis enemigos me 
concedieron un nuevo nacimiento. 
 A lo largo de diez meses representé la desagradable comedia del instructor 
preocupado por la puesta a punto de un montón de aprendices de soldados. 
 Vivía en la misma Comandancia a la que me había confiado el providencial 
soldado gijonés a quien no volví a ver nunca. 
 En aquel lugar extraño en el que se realizaban las más dispares actividades -lugar 
de movilización, almacén de víveres para repartir a los habitantes de la zona contra 
entrega de vales, ocasional polvorín y centro de detención- reinaba un descontrol 
absoluto. 



  
 Como los mandos en ejercicio cuando yo llegué habían desaparecido, siendo 
sustituídos por otros, empecé a sospechar que nadie sabía a qué obedecía mi 
presencia allí. De manera que cuando, a primeros de octubre de 1937, observé 
síntomas del derrumbamiento que se avecinaba a pasos agigantados, un anochecer 
salí a la calle aprovechando la ausencia de centinelas o de alguien que se preocupara 
de mantener una apariencia de orden y me fui a casa. Nadie me detuvo ni me 
preguntó a dónde iba. 
 Al llegar, no me detuve más tiempo que el necesario para recoger algunas cosas 
que necesitaría en la cueva en la que me proponía recluirme hasta la llegada de las 
tropas del ejército nacional. En la Comisaría de Piedras Blancas no se ocultaban para 
reconocer que la guerra estaba perdida y sólo era cuestión de tiempo la derrota total. 
 El día 21 las primeras columnas, viniendo de Arnao y caminando hacia Santiago 
del Monte, pasaron por la carretera de Naveces. No dispararon un solo tiro. Los 
frentes habían desaparecido, al igual que la resistencia. Asturias quedaba liberada a 
todos los efectos. 
 Me presenté al jefe que mandaba aquellas unidades, ofreciéndole incorporarme 
aunque sólo fuese en calidad de soldado raso. Conocía muy bien al Coronel. No 
obstante, no me sirvió de nada. Por el contrario, ordenó mi inmediato traslado a 
Avilés donde me haría cargo de la dirección de Correos y Telégrafos. 
 — Necesitamos gente de confianza, como tú -dijo cortando mis tímidas protestas. 
 Naturalmente, obedecí y durante cierto tiempo ocupé aquellos puestos cuando lo 
que, de veras, me hubiese agradado hubiera sido reintegrarme al ejército. 
 En noviembre recibí una comunicación en la que se me ordenaba presentarme en 
el Gobierno Militar, en Oviedo. 
 Cuando tomé el tren en Avilés, me preguntaba si mi solicitud de readmisión 
habría sido aceptada y podría volver a mi antigua profesión. 
 Pero, no se trataba de nada parecido. Por el contrario, tan pronto como llegué me 
condujeron ante el ayudante del Juez Instructor encargado de la tramitación de la 
causa que se seguía contra mí. 
 Cuando pregunté de qué se me acusaba, la respuesta fue bastante vaga y confusa. 
De momento, me informaron, pasaría a unirme a otros exmilitares y militares en mi 
misma situación que permanecían detenidos en el Convento de las Salesas, allí mismo 
en Oviedo. No debía preocuparme, pues la vista sería asunto de puro trámite. 
 El Convento ya albergaba entre veinte y treinta detenidos tan desorientados como 
yo mismo. Conocía a algunos de ellos -sobre todo los que habían tenido sus destinos 
en Trubia-, y otros me resultaban totalmente desconocidos. 
 Pronto se celebró el juicio. La lectura del acta de acusación me dejó aún más 
perplejo. El fiscal me acusaba de alta traición, ayuda al enemigo e incendiario de 
iglesias ... 



 
 Cuando mi abogado defensor -señalado de oficio pues nadie quería apechugar 
con nuestros casos- me recomendó que aceptase los cargos sin protesta alguna, pues 
todo aquello carecía de importancia, y repitió las palabras “puro trámite”, comprendí 
que la condena había sido formulada aún antes de que se iniciase el proceso. 
 El letrado que se encargó de mi proceso era un hombre muy conocido en Oviedo, 
carente de talento y, como todo el mundo sabía, medio chiflado. 
 Entonces, aprovechando los descansos entre sesión y sesión, empecé a escribir a 
toda prisa estas páginas, a través de las cuales pretendo que mis hijos me conozcan 
mejor de lo que, a su edad, pueden hacerlo hoy. 
 Entregaré estas hojas al Rvdo. P. Carmelita que viene a visitarnos con frecuencia; 
y con él confesaré por última vez. 
 Hoy nos han leído la sentencia; de uno en uno como ordena la ley, pero para 
todos la misma: condenados a la última pena. Seremos fusilados a primera hora del 
día 5 de enero, ante la tapia del cementerio. ¡Hermosa víspera de Reyes para mis 
hijos y mi mujer! 
 En el caso de que mañana no esté excesivamente nublado, puede que desde San 
Salvador alcance a contemplar la parte más alta de la torre de la catedral. Así sabré si 
el día de mi desaparición será soleado o lloverá como de costumbre. 
 Si la interrupción sangrienta de cualquier biografía, la más modesta o la más 
brillante, es por sí sola la suprema manifestación de barbarie, en mi muerte se dan 
cita, además, la estupidez y la arbitrariedad pues el hecho va a ser cometido por 
quienes se declaran paladines de mis ideales. 
 
 




