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PROLOGO

Pedro Martinez Raydn nacio en Oviedo el 11 de octubre de 1926. Su lugar de
nacimiento, que en principio parece un dato puramente personal y sin trascendencia
alguna para el desarrollo de su vida, se convierte en algo fundamental cuando se
habla de su obra literaria. Oviedo aparece, al menos como punto de referencia, en
practicamente todo lo que ha escrito hasta el momento. Un gran escritor dijo en una
ocasion que para escribir bien habia que hacerlo sobre aquello que se conocia a
fondo, maxima que Martinez Raydn ha seguido casi al pie de la letra.

A pesar de su ya bastante extensa obra, el autor comenz6 a escribir, a dedicarse
realmente a la extremadamente dificil tarea de la creacion literaria cuando estaba a
punto de cumplir los 60 afios, a mediados de los afios 80. Esto no quiere decir que su
vocacion haya sido tardia, ni mucho menos. Durante mucho tiempo antes escribia
relatos cortos, ensayos y todo aquello que, en su opinidn, merecia atenciéon por
escrito. Pero, quizas llevado por una excesiva modestia, tan escasa hoy en dia entre
nuestros mas insignes artistas, destruia casi todo lo que creaba, convencido de su
escaso valor, como no fuera para su propio solaz. Por fin, cuando llegé el ansiado
momento de la jubilacidn-liberacion de su trabajo bancario, todo lo que llevaba
dentro desde hacia muchos afios comenz6 a salir a gran velocidad.

Comenz6 dedicandose a los relatos cortos, que agrupaba en volimenes por
orden cronoldgico. Estos relatos, casi siempre escritos en clave de humor, le
proporcionaron el *““calentamiento” necesario para acometer obras de mayor
envergadura. De estos primeros tiempos datan sus “Reflexiones en clave de sol”,
conjunto de ensayos y relatos en los que exhibi6 un sentido del humor compendio de
sus idolos en este terreno, Woodehouse, Fernandez Florez, Jardiel Poncela, etc. Un
todo con visos que recuerdan a cada uno de estos autores, pero con un sello personal
en el que no deja de traslucirse una cierta amargura de vez en cuando, quizas
producto de una vida de trabajo encadenada a normativas y reglas que llegan a
repugnar a una mente libre como la de cualquier creador.

Martinez Rayon siempre ha demostrado una acusada preferencia por los titulos
desconcertantes e impactantes para sus obras. No tenemos mas que citar su



“Antropologia y lentejas”, uno de sus primeros éxitos no comerciales, puesto que,
como la mayoria de los autores, dificilmente consigue llegar a publicar, sino
personales y de reconocimiento, pues con esta obra llegdo a ser finalista del
prestigioso premio “Tigre Juan”, que se concede en Oviedo anualmente.

Otro de sus éxitos de sus primeros tiempos fue “Simphorien y el paraguas
locuaz”, obra que llegd también a la final del concurso literario del Ayuntamiento de
Las Rozas (Madrid), y que también sirve para ilustrar su inclinacion por los titulos
estrafalarios, a la vez que parece un pequefio homenaje a otro de sus idolos, el
francés Georges Simenon.

Otra de las caracteristicas principales del autor es su impresionante
meticulosidad en las investigaciones previas a cualquier trabajo literario. En todas
sus obras salta a la vista el trabajo menos agradable para un escritor: la lectura de
infinidad de periddicos, libros, articulos, etc., necesaria para conseguir que todas las
referencias al mundo que rodea a los personajes sean exactas.

Martinez Rayon no escribe para el gran publico. Sus novelas no se pueden
comprar en los quioscos ni librerias. Sin embargo, ha llegado a inventar y
perfeccionar un deporte personal: la presentacion de obras a todos los concursos y
premios literarios de los que tiene noticia. Apenas llega a su conocimiento la
convocatoria de un premio, rebusca entre su ya extensa bibliografia alguna obra que
se ajuste a las bases y la envia. No importa lo importante o lo modesto que sea el
premio convocado. Con un espiritu que se podria calificar sin temor de
verdaderamente deportivo, casi olimpico en el sentido Coubertainiano de la palabra,
sus obras circulan por todo lo largo y ancho del pais, con destino a los mas diversos
lugares y concursos literarios. Esto produce, principalmente, dos efectos: el
mantenimiento de los puestos de trabajo en el servicio de Correos y el progresivo
vaciado de su cartera. En cuanto al resultado de tan desenfrenado concursar, es mas
bien irregular. Es sabido que, al menos en Espafia, la limpieza en la concesion de
premios literarios es inversamente proporcional a su importancia, por lo que Pedro
Martinez Rayon se ha convertido, en los ultimos afios, en un concursista literario al
estilo del ciclista francés Raymond Poulidor que, por si el lector no lo recuerda, fue
el mayor especialista de la historia en llegar el segundo en cuantas pruebas
disputaba. Martinez Rayon ha conseguido en estos diez Gltimos afios varios segundos
premios, pero, precisamente en aquellos concursos a los que presentaba lo mas
granado salido de su pluma, siempre habia un “consagrado” al que, curiosamente,
se le concedia el premio tras unos dias de prondsticos generalizados en tal sentido.

Pero, dejemos el no demasiado transparente y limpio mudo de la literatura de
competicion y volvamos a la creacion, el ambito en el que mejor se desenvuelve
nuestro autor.

Tras algunas obras algo mas extensas, parte de las cuales ya han sido
mencionadas, llega lo que, a decir de muchos, es quiza su obra maestra: “Chatarra
para los Midas”, una auténtica saga al mejor estilo “milagro americano™ que se
desarrolla, como casi siempre, en Oviedo y que, partiendo de un chatarrero mas



pobre que las ratas, termina con un auténtico imperio financiero. En ella Martinez
Rayon nos presenta una personalidad profundamente humana: la de un hombre,
llamado Midas, que partiendo de la nada, llega a la cima del éxito comercial,
pagando por ello el precio que siempre se paga: su vida familiar. Los personajes no
aparecen en esta novela; “viven’ en ella.

Superar el nivel de “Chatarra para los Midas” era practicamente imposible. Lo
I6gico era ir hacia abajo. Pero la capacidad productiva de Martinez Ray6n no estaba
agotada ni mucho menos. Tras esta magnifica novela, el caudal no disminuyd.
Después de muchos afios, el autor desempolvé sus notas sobre lo que habia sido el
mayor atraco perpetrado en Asturias hasta el afio 1979, el cometido contra el Banco
Herrero, y produjo una trepidante obra: “1979: Atraco”, en la que desarroll6 un
original punto de vista, pocas veces plasmado en la palabra escrita, aunque si en el
cine: la preparacion y ejecucion de un atraco vista desde el lado de los atracadores.

Un viaje a Rumania durante el afio 1989, sélo un par de meses antes de los
terribles sucesos que desembocaron en el ajusticiamiento del dictador Ceaucescu y
su sanguinaria esposa por el enloquecido pueblo rumano, le inspiré “Traiascal”,
novela en la que se estudia la evolucion del pensamiento de un fanatico oficial de la
“Securitate”, la brutal policia politica de Ceaucescu, hasta convertirse en uno de sus
mas fieros detractores. Mas tarde llegaria “Olor a especias”, relato intimista sobre la
vida en una pequefia localidad del norte de Galicia, centrada en una de esas
pequefias tiendas que abundan en aquella tierra que Martinez Rayon conoce;
durante varios afios, pasaba alli un mes de verano, lo que le acercé al caracter y
forma de actuar de las gentes que alli viven.

“Sélo en San Manfrediano” es la epopeya de un hombre que, por la conocida
emigracion a los nucleos urbanos procedente de los rurales, se va quedando sélo en
un pequefio pueblo.

Otras de sus obras son “Viaje para viejos”, “Cosecha mil novecientos y pico” y
“Transito de Pedro y Pablo”, ésta Gltima la que hoy nos ocupa.

“Transito de Pedro y Pablo” obra de titulo biblico, como biblica es la epopeya de
Sus personajes, no es, en realidad, una novela. Son dos relatos entrelazados casi tan
intimamente como los hilos que componen una cuerda, dedicados a dos personas,
Pedro y Pablo, procedentes de extracciones sociales muy diferentes y colocados, por
obra del destino tragico de la Espafa de los afios 30, en una muy parecida situacion:
la de morir por sus ideas a manos de sus propios correligionarios.

Los avatares de las vidas paralelas de Pedro y Pablo se cruzan y entrecruzan en
diferentes puntos del relato. Uno nace en Oviedo y hace su servicio militar en Palma
de Mallorca; otro nace en ésta Gltima ciudad y es destinado como militar profesional
a Oviedo. Uno es maltratado al comienzo de su vida y luego lucha para cambiar el
estado de las cosas. Otro no conoce necesidad de ninguna clase en su infancia y



luego lucha por unos principios ciertamente romanticos, pero quizas al borde del
anacronismo en la debacle espafiola de los afios 30.

Los mismos hechos que fueron conduciendo gradual e inexorablemente al
estallido de la guerra en 1936 son analizados de forma casi idéntica por dos
mentalidades tan diferentes como podian serlo las de dos habitantes de una Espafia
profundisimamente dividida como era la de aquellos tiempos, aunque, como es
I6gico, las conclusiones a las que llegan los protagonistas no son, ni pueden ser, las
mismas.

Como todos los componentes de su generacion, e incluso de las posteriores,
Martinez Rayon ha visto su vida fuertemente influida por la guerra civil (a decir de
muchos, la mas incivil de las guerras). No en vano le toco vivir en su adolescencia
los peores afios de la posguerra, los que en Asturias se denominaron, de forma harto
expresiva y sin dar lugar a duda ninguna, ““los afios de la fame”.

La historia de Pedro, un revolucionario convencido y violento, se aborda en esta
obra de una forma muy periodistica; casi podriamos calificarla de corresponsalia de
guerra. A medida que transcurre la accién, se va ahondando en los sentimientos y
personalidad del personaje, llegando casi a convertirse en un relato de aventuras. El
personaje, por su parte, es un auténtico arquetipo del producto de las capas més
desfavorecidas de una sociedad profundamente injusta. Por contraste, la de Pablo es
mucho mas personal, més intimista. La mayoria de los datos de ésta ultima, incluso
los referidos a su muerte, son biogréaficos. No se trata en este caso de la creacion de
un personaje procedente de la imaginacion del escritor, sino de los sucesos reales
acaecidos al padre del autor, lo que explica el detalle al que se llega en cuanto a las
circunstancias y peripecias de su vida y los pronunciamientos mas intimos que se
producen cuando el final se precipita. En cualquier caso, en ninguna de las dos
historias se renuncia al *““otro” campo, es decir, al personal en el caso de Pedro y al
historico en el de Pablo.

Ademas, Martinez Raydn se permite una licencia en la historia de Pedro. Esta
contada de forma muy cinematografica, en lo que en términos del celuloide se llama
“flashback’; su historia comienza por el final, y el protagonista va recordando su
vida cuando ésta va a llegar a su fin. En cuanto a Pablo, dada su relacion con el
autor, su historia esta contada en primera persona, dando lugar a una mayor
identificacion del lector con el personaje, cuyas opiniones, por moderadas, son mas
facilmente compartibles por quien accede a estas paginas.

La lectura de esta novela proporciona una sensacién parecida a la de bajar por
una escalera viendo enfrente, como en un espejo, la misma escalera que sube, y
sabiendo que dentro de un momento estaremos ascendiendo por sus peldafios.

Por otra parte, y como en cualquier testimonio de la barbarie desatada que
supone cualquier guerra, y la civil espafiola especialmente, su lectura llega a
impresionar, no solo a quien esto escribe, cuya implicacion personal puede producir
un excesivo apasionamiento, sino a cualquier persona que aborde la lectura de esta
obra desde un punto de vista mas objetivo, sobre todo si se tiene en cuenta que el



caso de sus dos protagonistas no fue, ni mucho menos, algo aislado en nuestro pais.
Muchas personas fueron muertas por sus ideas a lo largo de la historia de Esparia,
pero posiblemente la mayor concentracion de asesinatos de este tipo se haya dado en
los afios 30 y 40, con el agravante que supone el absurdo de que muchos fueron
condenados y ejecutados por sus mismos “camaradas”, sin derecho a juicio ni
defensa alguna. Todo ello produce una especie de desasosiego cuando se finaliza su
lectura.

No me queda mas que desear que al lector le interese la lectura de “Transito de
Pedro y Pablo”, agradeciendo vivamente que se me brinde la ocasién de prologar
una obra en la que, como queda dicho, me siento implicado personalmente, ya que
esta escrita por mi padre. También he de agradecerle al autor que la haya escrito, ya
que me dio la oportunidad de aprender, aunque fuese de lejos, algunos aspectos
sobre la vida de mi abuelo, al que una guerra civil, absurda como todas y cruel como
pocas, me privé de conocer personalmente.

Ivan Martinez Mielgo
Abril, 1996
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PEDRO
1931/1938

Si la interrupcion sangrienta de cualquier biografia, la m&s modesta o la méas
brillante, es por si sola la suprema manifestacion de barbarie, en la muerte de Pedro
se daban cita, ademas, la estupidez y la arbitrariedad, pues el hecho era cometido por
quienes se declaraban paladines de sus mismos ideales.

En la mafana brumosa, los disparos que segaban aquella vida, pasaron
desapercibidos en medio del estruendo de los cafionazos y el tableteo de las
ametralladoras.

Antes de llegar al convencimiento de que cuanto dijese para persuadir a quienes
lo habian apresado sobre que él era realmente el que afirmaba ser, habia razonado y
amenazado sin hacer mella en la coraza de escepticismo.

— Si, de verdad, eres enlace de ese general Kleber, llevaras algun papel que lo
demuestre -sugirié dedicandole una mueca sardonica el barbudo cabecilla de los
hombres que lo habian sorprendido cuando se deslizaba bajo la alambrada.

— Claro que no. Precisamente no llevo documentacion por si caigo en manos de
los fascistas. Pero puedo probar que estoy aqui por orden del General. Por lo menos
habréis oido hablar de él, ;no? Basta con que llames por teléfono... si ya ha sido
arreglada la linea... al puesto de mando y que te pongan con el Hotel Boston. Alli esta
el General. PregUntale por mi.

— Claro que sé quien es el general Kleber, aunque que td lo sepas no quiere
decir nada. O, peor para ti, puede querer decir que eres un cochino espia. En estos
casos lo mejor es fusilar primero y usar el teléfono después.

Con gente como aquélla era indtil la dialéctica. Rebate cada argumento con
sinrazones en numero suficiente para anular la mas pura logica.

Y Pedro obtuvo entonces confirmacién de la premonicion experimentada
momentos antes, cuando, apagado por la neblina pegada al suelo, escuch6 el sonido
inconfundible de varios fusiles cuyos cerrojos eran amartillados.

En situaciones asi el espiritu parece disponer de un especial aliento que le
permite percibir lo que en condiciones normales cae fuera de la penetracion habitual.

De esta forma, el emisario de Kleber, el general de las Brigadas Internacionales,
supo que aquélla habia sido la ultima incursion en la mancha boscosa poblada de
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encinas y cruzada por un laberinto de estrechos caminos, llena de pequefias
depresiones en las que las fuerzas leales a la Republica se habian hecho fuertes,
instalando ametralladoras perfectamente camufladas, contra las tropas de Asenso y
Castejon.

Si el intransigente revolucionario nacido en Oviedo hubiera penetrado
inadvertidamente en cualquier otro reducto de la Casa de Campo, en alguno de los
guarnecidos por los voluntarios de la 12 y la 112 Brigadas Internacionales, nada
hubiera sucedido. En estas unidades era bien conocido, y los checoslovacos,
austriacos y rusos que combatian en ellas hubieran respondido por él.

Su mala estrella le habia conducido al callejon sin salida que le trajo a la
memoria el matadero en que su padre trabajaba.

Asi, cuando el barbaro que accidentalmente mandaba en la diminuta posicion
ordend que le ataran las manos a la espalda y le vendaran los ojos, dejo de luchar
abandon&ndose a una extrafia resignacion; a la mansedumbre fatalista de quien no
ignora que su suerte esta echada.

Y cuando, en una macabra parodia, se le pregunto cual era su ultimo deseo,
respondio que le retiraran la venda.

Después, antes de escuchar las voces de carguen, apunten, fuego, mird a su
alrededor intentando contemplar por ultima vez el cielo castellano, tan distinto del de
su tierra, y aun tuvo tiempo para percibir una acelerada version de los
acontecimientos mas significativos de su azaroso paso por el mundo.

Aquella vertiginosa revision de su existencia comenzd por los acontecimientos
mas proximos en el tiempo, y termind coincidiendo casi exactamente con los
primeros recuerdos de la nifiez, y con el estruendo de los disparos que segaban su
vida.

El afio 31 habia sido crucial para cuantos anhelaban un cambio de situacion. La
convocatoria de elecciones y la posterior dimision del General Berenguer como jefe
del Gobierno llenaron de esperanza a los antimonarquicos. No obstante, la formacion
del nuevo ejecutivo, encargada por el rey al almirante Juan Bautista Aznar, y la
composicién de aquél con cinco nobles -un duque, dos marqueses y dos condes-
ademas de un general, dos almirantes y tres profesionales pertenecientes a la alta
burguesia, no vaticinaban nada bueno para las clases trabajadoras.

El pesimismo parecio justificarse plenamente con la celebracion del consejo de
guerra contra los lideres republicanos firmantes del manifiesto en apoyo de los
sucesos de Jaca, si bien los condenados Albornoz, Casares Quiroga, Alcala Zamora,
Fernando de los Rios, Maura y Largo Caballero, quedaron exentos del cumplimiento
de las penas de seis meses y un dia, en gracia a la suspension de la privacién de
libertad durante tres afios.

Especialmente gratificante habia resultado para Pedro su participacion en los
disturbios estudiantiles iniciados en la facultad de Medicina, saldados con la
colocacion de una bandera roja en el centro universitario, la muerte de un Guardia
Civil y numerosos heridos y contusionados.
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Por fin, el 14 de abril, el presidente del Consejo de Ministros, Aznar, confesé a
los periodistas que, tras las elecciones municipales del dia 12, "el pais se habia
acostado monarquico y amanecia republicano”.

El Comité Revolucionario Nacional estaba listo para hacerse cargo de los puestos
ministeriales adjudicados previamente. El U(ltimo consejo de ministros de la
monarquia decidié que Alfonso XIII se trasladara al extranjero. El rey accedio y se
dirigié a Cartagena donde embarcaria hacia Marsella, en un indtil intento de evitar la
guerra civil.

También con anterioridad, el infatigable "comisionista” se habia desplazado a
Barcelona donde tomo parte en el asalto a la Carcel Modelo que puso en libertad a
seiscientos presos.

La pastoral del Cardenal Segura previniendo a los catolicos contra la Republica
proporciond a Pedro la oportunidad de intervenir en algo sonado. Sin el conocimiento
de sus jefes y con la colaboracion de media docena de exaltados miembros de la
CNT, concibio la idea de volar el Palacio Arzobispal de Toledo.

Afortunadamente para el Cardenal, el gobierno interino decidio expulsar de
Espafia a Monsefior Segura cuando los dinamiteros se encontraban en aquella ciudad.
La operacion fue suspendida.

De vuelta a Madrid, pocos dias después, participé activamente en la quema de
conventos. Ni entraba ni salia en la hipotesis de la existencia de Dios; aquello era
algo que le daba igual, aungue se inclinaba a pensar que, de existir, tendria que ser
distinto en todo al descrito por los curas. A éstos, insensibles a las diferencias
existentes entre pobres y ricos, e incluso apoyando sin empacho el poder representado
por la opulencia, los odiaba.

Por esta razon, cuando rociaba con gasolina los bancos y confesionarios
amontonados bajo las altas bovedas de un templo para pegarles fuego, pensaba: "un
nido de hip6critas menos".

Porque, desde hacia muchos afios, creia de buena fe que aquellos testaferros de lo
establecido adoraban el becerro de oro, anclados en este mundo, mientras con lengua
falsa predicaban la conformidad, la paciencia y la resignacion como unico medio de
ganar el otro.

No ignoraba que existian sacerdotes que no so6lo proclamaban la frase "Dios
proveerd"”, sino que vivian de acuerdo con ella. pero, eran tan pocos ...

Entre éstos no se contaba, ciertamente el obispo de Barcelona, doctor lrurita, el
cual en el verano de 1931 public6 una pastoral en la que afirmé que "la iglesia
catdlica no podia ir contra los derechos legitimos de los obreros”, dando asi pruebas
de un rechazable oportunismo.

De aquella época y de la inmediatamente cercana, Pedro conservaba una nocion
bastante confusa. Sus andanzas en Cuenca, Zaragoza, Sevilla, Murcia, Barcelona,
Cordoba, Bilbao y Santander, atizando descontentos, enconando huelgas y
organizando sabotajes, se sobreponian en el recuerdo en una mezcolanza equivoca
imposible de concertar.

13



Por el contrario, algunos episodios de lo que semejaba una carrera contra el reloj,
habian permanecido intactos en su cerebro, perfectamente individualizados y
diferenciados.

A esta categoria pertenecian las condenas impuestas por el delito de auxilio a la
alta traicion, a los responsables de la falta de libertades propiciada por el golpe de
estado de 1923. La Republica mostré la repulsa del pais a la dictadura.

De igual modo, la participacion personal en los sucesos de Casas Viejas,
provincia de Cadiz -hacia cinco afios- perduraba indeleble con la misma nitidez que si
hubiesen acontecido la vispera.

AUn le parecia verse, acompafiado de un grupo de cenetistas del pueblo, izando la
bandera rojinegra en Medina Sidonia y atacando el cuartel de la guardia civil de
Casas Viejas. El cerco durd hasta las cinco de la tarde, hora en que la llegada de
refuerzos compuestos por nuevos numeros de la benemérita y guardias de asalto
obligaron a abandonar el asedio después de varias horas de enérgico intercambio de
disparos.

Pedro, para entonces experimentado luchador ducho en retiradas estratégicas,
tuvo la dolorosa oportunidad de observar como Curro Cruz, alias Seisdedos, que huia
acompanado de un grupo de hombres, dos mujeres y un muchacho, hostigado por la
Guardia Civil, se encerraba en una cabafia.

Los repetidos intentos de la fuerza publica para desalojar a los rebeldes no dieron
resultado, y cuando uno de los guardias resultdé herido y un preso que habia sido
enviado a parlamentar se unio a los sediciosos, el director general de Seguridad envié
una compafia de Asalto, al mando del capitan Rojas Feingespan.

Los refuerzos recurrieron al uso de las bombas de mano, y como tampoco este
medio tuviera éxito, rociaron con gasolina la choza y la incendiaron.

De los ocupantes, Unicamente una mujer y el chico lograron escapar. La otra
mujer y un hombre fueron acribillados a tiros en su intento de huir de las llamas. El
resto sucumbio abrasado. Desde su escondite, Pedro mordiéndose los labios hasta
hacerse sangre, asistio a la pesadilla, rematada poco después por un cuidadoso
registro del pueblo donde se detuvo a catorce personas, bajo la sospecha de haber
participado en el levantamiento. Los presuntos culpables fueron fusilados de
inmediato.

Amargado y entristecido ante tanta barbarie, sintiendo irracionales deseos de
venganza, habia regresado a Madrid donde continud interviniendo en cuantos
episodios le ofrecieron la oportunidad de hostigar a los reaccionarios enemigos de la
Republica.

Por aquella época se produjo su unico y breve periodo de encarcelamiento. En
realidad, en numerosisimas ocasiones habia estado a punto de perder la libertad y si
esto se hubiera producido el hecho no dejaria de haber sido el justo premio a un
comportamiento fuera de la ley -por muy arbitraria que ésta fuese-, pero en aquella
oportunidad su detencidn habia resultado totalmente fortuita.
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Cuando fue detenido en las cercanias del Teatro de la Comedia, ni siquiera iba
pensando en que, precisamente, alli se estaba celebrando el acto fundacional de un
nuevo partido que luego ejerceria gran influencia en los acontecimientos espafioles. A
dos pasos del coche celular donde lo encerraron con otras personas, nacia una
organizacion cuyo credo politico propugnaba el asalto y la destruccién violenta del
estado de derecho. Seria totalitaria, antiliberal y antimarxista. Se llamaria Falange
Espafiola y su lider, José Antonio Primo de Rivera, era hijo del dictador fallecido en
Paris.

Pero en el momento de su arresto, el técnico en algaradas tenia otras cosas en que
pensar. Asturias era un volcan a punto de erupcién. Asi que los tres dias y medio que
permanecio detenido en la carcel de Alcal& de Henares -a donde fue a parar en virtud
de la caprichosa decision de uno de los juzgados de guardia- los pasé sumido en
profunda meditacion.

No tan profunda, no obstante, como para que se le pasasen por alto los continuos
concilidbulos mantenidos por su compafiero de celda y dos funcionarios de la prision.
Luego, al comprender el alcance de las conversaciones, logro, sin mucho esfuerzo
ciertamente, ser incluido en la operacion.

Se trataba, tan sélo, de huir de la carcel en una fuga sencilla y espectacular al
propio tiempo. Era la evasion de Juan March, acompafiado de los empleados de la
penitenciaria Eugenio Vargas, Hernainz y de él mismo.

La escapatoria fue algo sumamente simple. Seguir hasta la calle los pasos de los
interesados guardianes y una vez al aire libre introducirse en el automdévil que se
encontraba siempre frente a la prision a la espera de acontecimientos.

El propio don Juan tuvo la amabilidad de permitir que el afortunado transfuga
agregado le hiciese compafiia hasta la capital de Espafia.

Como los aires de Madrid no eran en aguel momento los mas recomendables
para un evadido de la justicia como él y la situacion en Asturias se deterioraba
velozmente, después de permanecer oculto durante algun tiempo se trasladé a Mieres,
villa asturiana entre cuyos habitantes contaba con excelentes amigos.

Alli también estuvo fuera de circulacion un par de meses -aungue en ningun
momento dejo de hacer planes, recibir visitas y tomar contacto con la realidad del
momento.

A partir de la declaracion de la huelga general revolucionaria, volvié a ponerse
en marcha dejando de ocultarse. Sin grandes dificultades los mineros se hicieron
duefios de toda la cuenca, desde Mieres hasta Oviedo. Unos dias antes, la Ceda se
habia reunido en Covadonga y el hecho fue considerado como una provocacion. Este
suceso coincidio con la incautacién del yate "Turquesa™ que transportaba a Asturias
un cargamento de armas adquirido por Indalecio Prieto.

Oviedo se defendi6 hasta la toma de la Fabrica de Armas de Trubia, en donde los
sublevados consiguieron unos treinta mil fusiles y varias ametralladoras, pero en la
capital aun se oponian a los huelguistas algunos focos de resistencia.
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La coordinacién de las operaciones y la confeccion de medidas urgentes,
cometidos confiados al Comité Revolucionario creado en Mieres, no paso de ser una
hermosa utopia, pues el Gobierno envi6 a Asturias tropas de la Legién y unidades de
moros al mando del General Lopez Ochoa. Ocho dias més tarde de la llegada de las
fuerzas gubernamentales a Gijon, la revuelta habia sido sofocada. En realidad, la
pugna s6lo durd catorce dias y quienes habian iniciado la sublevacion con tantas
ilusiones hubieron de resignarse a esperar otra ocasién mas propicia.

Antes de que se produjese la detencion de Largo Caballero, Pedro consiguio
entrevistarse con él. Luego pas6 a Francia desde donde viajé a Rusia por segunda
vez. Alli permanecidé hasta febrero de 1936. En la Escuela de Guerra y en la
Academia Politica coincidié con un hingaro que, andando el tiempo, se convertiria
en el General Kleber.

Su llegada a Esparia se produjo en el momento en que fueron amnistiados los
presos politicos. Esta medida que permitio la puesta en libertad de unos treinta mil
penados, llevo a la calle a quienes habian tomado parte en la revolucién de octubre de
1934. El perdon alcanzaba también a los que habian sido condenados en rebeldia,
como era su caso. A primeros de julio de 1936 los rumores de lo inminente de un
golpe militar para derribar el gobierno republicano se hicieron cada vez mas
insistentes. Fuentes del ejército desmintieron las noticias, afirmando que los
movimientos de tropas observados en Marruecos respondian Unicamente a la
celebracion de maniobras.

No obstante, era del dominio publico que el General Mola, ya en el transcurso
del mes de mayo ultimo, habia confeccionado un plan estratégico con cuya aplicacion
se llegaria a la implantacion de un gobierno militar y apolitico. Se acusé a los
carlistas, a la Falange y a Calvo Sotelo y Gil Robles de estar complicados en la
conspiracion, aunque el gobierno no tomo ninguna medida para desbaratarla.

Los animos estaban cada dia méas excitados y se producian hechos violentos sin
solucion de continuidad. El doce de julio caia asesinado el teniente de la Guardia de
Asalto José Castillo. Era socialista. El trece, era asesinado el diputado José Calvo
Sotelo.

Ante la pasividad de las autoridades, actitud que nadie fue capaz de comprender,
los acontecimientos comenzaron a precipitarse.

El dia dieciocho, a las cinco de la madrugada, en Melilla se dieron los primeros
pasos de lo que luego se Illamaria "Alzamiento Nacional”, "Cruzada" vy
"Movimiento".

Luego, la sublevacion se extendié a Canarias y todo el territorio de Marruecos.
Después, fueron uniéndose al bando de los amotinados las ciudades de Sevilla, Cadiz,
Jerez, Puerto de Santa Maria y San Fernando.

A partir de aquel momento la adscripcion a uno u otro bando dependid de las
ideas politicas de los militares que ostentaban el mando en cada zona. Desde Madrid
se enviod a Zaragoza al General Nufiez de Prado, absolutamente leal a la Republica,
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para tratar de convencer al General Cabanellas. A su llegada, el primero de ellos fue
detenido y fusilado sin que se le juzgase.

Y asi, en medio de un desconcierto absoluto, el mapa de Espafia experiment6 un
nuevo trazado por el cual la Republica permanecia viva en el norte, sur, parte del
centro y este, mientras que los rebeldes dominaban Galicia, parte del centro, Baleares
-aungue no Menorca-, y parte de las provincias de Cadiz, Sevilla, Cérdoba, ademas
de la ciudad de Oviedo, la capital de Asturias y, por supuesto, las islas Canarias.

Los intentos del Gobierno republicano a favor de la suspension de las
hostilidades y la vuelta a la normalidad fueron indtiles. El propio Martinez Barrios
hablo por teléfono con el General Mola -a quien se identificaba como cerebro de la
conjura y se le conocia por el nombre en clave de "el director"- sin obtener resultado
alguno.

De esta manera, el pronunciamiento militar se convirtié en guerra civil, en la cual
tomarian parte inicialmente Italia y Alemania, al lado de los rebeldes, y con
posterioridad, a favor de la Republica, gran nimero de naciones que organizaron las
brigadas internacionales de voluntarios formadas en el momento de mayor flujo por
10.000 franceses, 5.000 alemanes e italianos y 3.000 norteamericanos e ingleses,
varios miles de latinoamericanos y un nimero no determinado de centroeuropeos.

Pocos dias después del inicio de la rebelién, Pedro lo recordaba con nitidez,
habia viajado desde Madrid a Toledo. Iba en la caja de un camion acompafiado por
quince milicianos voluntarios ante los cuales figuraban siete mineros asturianos
especialistas en voladuras. Su misién consistia en procurar a toda costa una entrada
en el Alcézar, en el que se habian hecho fuertes unos 1.200 militares y alrededor de
500 civiles al mando del Coronel Moscardd, comprometido en la sublevacion.

El General Riquelme, al mando de los leales a la Republica, orden6 a Moscardo
que se rindiera, a lo que éste se negd. Entonces, aunque ya desde el principio del
asedio se habia sometido a bombardeos al Alcazar, comenz6 un intensisimo cafioneo
que logro el desmoronamiento del torreon de la izquierda. El sector norte del edificio
-por donde comunicaban los sitiados con las calles colindantes- quedd reducido a
escombros.

La artilleria y, desde mas cerca, el lanzamiento de cartuchos de dinamita por sus
hombres, derribaron lo que quedaba en pie de otros dos torreones del Alcazar.

Pronto vino a sumarse el efecto destructor de los incesantes bombardeos de la
aviacion, reforzados por los ataques de la infanteria con bombas de mano.

Las lineas defensivas exteriores preparadas por Moscard6 antes de comenzar el
cerco se habian visto obligadas a ceder, refugidndose sus guarniciones de guardias
civiles en el edificio principal.

Muy cerca del Alcazar, el Hospital de la Santa Cruz, el Gobierno Militar, mas las
casas situadas en torno a la "Posada de la Sangre" -en la que Cervantes habia escrito
"La ilustre fregona”- habian sido tomadas al asalto y sus defensores, aquellos que no
habian conseguido desalojar a tiempo, masacrados.
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Al Este, existia una explanada en la que se encontraba el picadero para los
ejercicios de equitacién de los alumnos de la Academia. Desde esta explanada y
desde el comedor de cadetes, asi como desde el Oeste, las milicias populares
hostigaban a los defensores desde unos veinte o treinta metros. Los rebeldes ocuparon
los sotanos defendiéndose encarnizadamente. Pedro y su equipo de mineros
excavaron una galeria de setenta metros de longitud. Su boca principal se inici6 en la
imprenta "El Castellano". Al final, ya bajo la fachada Este del Alcazar, se colocaron
cinco mil kilogramos de trilita que se hicieron estallar pulsando el contacto eléctrico.
El cielo de Toledo quedd cubierto por elevadas columnas de humo, piedras y polvo.
Una amplisima brecha se abrio6 en el angulo Sudoeste de la construccion.

Poco después, las baterias montadas en el Campamento de los Alijares, a unos
cinco kilometros en linea recta de la fachada Oriental, comenzaron el cafioneo que
finalizaria con el lanzamiento de quinientos cincuenta obuses.

Inmediatamente, un grupo de sitiadores capitaneado por Pedro aprovecho la
circunstancia de que las baterias del General Riquelme, instaladas en las lomas
rojizas de la Dehesa de Pineda -a menos de tres kilémetros en linea recta del Alcazar-
habian derribado la puerta principal del gran patio central de la Academia, y trepando
sobre los escombros lograron acceder a uno de los pisos altos de la fachada Norte
desde donde empezaron a lanzar bombas de mano. De alli fueron desalojados por el
fuego cruzado de las ametralladoras.

Casi de inmediato recibio la orden de regresar a Madrid, donde se le necesitaba.
Obedeci6 contra su voluntad.

Su llegada a la capital de Espafia no se produjo en un momento especialmente
optimista. Aunque los primeros golpes contra Madrid habian obtenido tanto éxito
como el intento de toma del Alcazar, es decir, ninguno, el ambiente que se respiraba
era el correspondiente a una guerra de trincheras. La ciudad entera se habia
convertido en un enorme parapeto cuyas avanzadillas se encontraban en la Ciudad
Universitaria, la Casa de Campo, Carabanchel Bajo y el Cerro de los Angeles.

Se advertia la influencia del Coronel Rojo y el General Kleber. En Gltima
instancia se hacia presente la inspiracion del General ruso Gorief y sus oficiales. Se
cavaron trincheras, se fortificaron edificios y levantaron barricadas de piedra
granitica, se construyeron nidos de hormigon y casamatas.

Los efectivos de Miaja eran numerosos -quince o veinte mil combatientes
extranjeros con abundantes armas autométicas. Descollaban las unidades de choque
mandadas por Lister, Modesto y ElI Campesino, a quienes Pedro habia saludado mas
de una vez en Moscu.

Cuando se produjo la llegada a Vicélvaro de las primeras unidades de las
Brigadas Internacionales -la 112 Brigada, al mando del General Kleber, formada por
belgas, franceses, alemanes y polacos- les aguardaba el dinamitero asturiano
diplomado en la misma Escuela de Guerra moscovita. De alli en adelante seria su
enlace con el alto mando.
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Los combates por la Casa de Campo fueron una sucesion de pesadillas, una serie
de acciones suicidas, un laberinto de pequefios avances y despliegues, siempre en el
centro de fuegos cruzados imposibles de localizar y, por tanto, de neutralizar.

Por entonces, el gobierno se habia trasladado a Valencia y al frente de Madrid
quedaba un Comité de Defensa formado por fanaticos comunistas que dio la orden de
evacuar la ciudad a la poblacion civil. Esta orden no fue obedecida. La vida se
reanudaba tan pronto cesaban los bombardeos.

En medio del peligroso ajetreo de las misiones que le ponian en contacto diario
con los combates de la Casa de Campo, Pedro conocio la tragedia de Guernica, en la
que bajo las bombas alemanas habian perecido unas mil personas y se produjo un
elevado nimero de heridos y desaparecidos. Los hechos fueron confirmados por el
consul britanico y los corresponsales de guerra.

Alli, en Madrid, las cosas se ponian cada vez mas dificiles. Concretamente, las
posiciones que dominaban la zona en que se veia obligado a actuar -la Cuesta de las
Perdices y el Cerro del Aguila- habian sido perdidas.

Aunque podia decirse, sin temor a incurrir en exageracion, que "cada una de las
encinas estaba defendida por un fusil ametrallador”, las fuerzas republicanas se
sentian inseguras.
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PABLO
1895/1905

No creo haber sido nunca un nifio precoz, a pesar de lo cual me consta que muy
pronto fui consciente de mi buena suerte al nacer en el seno de la familia que me trajo
al mundo.

Desde bien pequefio, cuando paseaba cogido de la mano de la nifiera tocada con
descomunal cofia almidonada, ya adverti con sorpresa las particularidades que
diferenciaban a unos chicos de otros y, aunque me repetia que tan pronto llegara a
casa preguntaria la causa del fendmeno, un extrafio pudor me impedia hacerlo.

Y asi, me hice mayor ignorando si la fortuna de mi padre, banquero, me
avergonzaba y si el hecho de no ser hijo de un marinero con mas parentela que dinero
me obligaba a pedir perdon en algun lugar.

Con el paso de los afios comprendi que esas cosas son cuestion de azar y que lo
importante es la forma de soportar riqueza o penuria. A partir de entonces dejé de
preocuparme por problemas que, como aquél, me sobrepasaban.

Mi casa, muy cerca del mar y de la Lonja, a dos pasos del puerto y de lo que méas
adelante se convertiria en el animadisimo Club Nautico de Palma de Mallorca, estaba
situada en la tipica calle de San Juan. Habitabamos en el primer piso. Era una
vivienda enorme con diez o doce habitaciones amplias y de techos elevadisimos. Los
balcones muy altos, protegidos por contraventanas de rejilla en forma de celosia,
dejaban entrar el sol a raudales. Cuando se colocaban en cierto angulo, las siluetas de
los transelntes parecian caminar grotescamente por la parte superior de la pared.

En la planta baja del mismo edificio tenia asiento la casa de banca fundada por
mi padre a su regreso de Cuba, pais en el que se habia esforzado trabajando como un
esclavo hasta conseguir ahorrar un pufiado de pesos.

Con los ojos de la mente aun puedo ver el rétulo que, en grandes letras doradas,
anunciaba sobre la puerta de cristal traslucido los apellidos de mi padre y de su socio,
seguidos de la palabra "Banca" en caracteres ain mas visibles.

Mi madre, una mujer hermosisima con aspecto sefiorial y maneras sencillas,
nunca pudo recobrarse por completo del jubilo experimentado cuando me vio por
primera vez. Yo era el quinto de sus hijos y el Gnico vardn, asi que si no hubiese sido
por mi padre, probablemente me hubiera malcriado, convirtiéndome en un ser odioso.
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Afortunadamente para mi, la blandura y tolerancia maternas quedaban
compensadas por el caracter paterno, marcadamente meticuloso en el cumplimiento
de cuanto tocase, de cerca o de lejos, con el deber. El rasgo méas sobresaliente de la
personalidad de aquel hombre, no muy alto, dotado de penetrantes ojos azules, era la
fuerza de voluntad.

La perseverancia lo habia conducido desde el lugar que ocupaba en el grupo de la
clase media hasta el dominado por la exclusiva y opulenta.

Para animarme a realizar algo que se me antojara lejos de mis posibilidades, solia
repetirme la frase que en una ocasion, estando en La Habana, habia escuchado a un
chino propietario de una lavanderia: "la caminata mas larga empieza por un paso".

Su zancada, no muy larga pero constante, le habia llevado a ocupar la alcaldia de
Palma, a ser designado senador por el Rey, de cuya época conservaba un espléndido
reloj de bolsillo en cuyo dorso, en relieve, figuraban las efigies de SSMM rodeadas
por la leyenda: "Recuerdo de las Bodas Reales, Junio 1906. Alfonso XIII - Victoria
Eugenia”.

La constancia en el trabajo y un absoluto rechazo al desaliento habian permitido
a mi padre hablar y escribir cuatro idiomas -inglés, aleméan, francés e italiano-.
Retirado de los negocios y con muchos afios a cuestas, en el afio 1928, cinco antes de
fallecer, comenzé a estudiar piano. Aln le recuerdo en el transcurso de una corta
visita hecha a casa. Estaba sentado al piano, arropado en una gruesa manta, y atacaba
el teclado con entusiasmo, sin arredrarse ante las dificultades del solfeo y de la
monotonia de los estudios.

Otra cualidad nada desdefiable destacada en el personaje que me habia dado la
vida era su sentido del humor. Podia, sin esfuerzo alguno, burlarse de si mismo con
absoluta ecuanimidad, tratar con perfecta seriedad los temas mas chuscos y en tono
de broma los més circunspectos.

Mis cuatro hermanas pasaban verdaderos apuros a la hora de decidir si nuestro
padre estaba de chanza o no. Y, sin embargo, no era tan dificil acertar; al menos para
mi. Yo sabia que cuando la hora de las guasas habia finalizado y el cabeza de familia
deseaba ser obedecido, del fondo de sus pupilas surgia un brillo acerado que parecia
decir: hasta aqui hemos llegado; basta.

Cuando aquel resplandor aparecia, lo méas recomendable era inclinarse y
obedecer. Por esta razon, aun no puedo explicarme de ddnde saqué la energia precisa
para contradecirle y, sobre todo, para conseguir que se cumpliese mi deseo y no el
suyo.

El habia suspirado siempre por el "hereu™ que le sucediese en el negocio -pensar
que alguna de sus hijas se ocupase de aquello era inconcebible-, asi que yo, tan
pronto pude mantenerme sobre los pies sin caerme al suelo, estuve destinado a
estudiar leyes y comercio.

Condenado, mas bien, porque yo casi desde época tan temprana me senti atraido
por la carrera militar. No tengo ni idea de dénde me vino aquella vocacion pues la
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familia no contaba entonces con militares entre sus miembros. Mas adelante, la
situacion cambiaria.

La afectuosa pelea entre las dos encontradas opiniones fue larga y dura, pero
cuando mi padre comprendid que yo no seria feliz enterrado en vida entre letras de
cambio y cartas de credito, cedio con elegancia y otorgo su consentimiento.

— De todos modos -afirmo- no te vendra mal alejarte un poco de esta casa. Aqui,
terminarias estropeandote. Tu madre y tus hermanas te miman demasiado. La
Academia Militar esta en Toledo y alli, en invierno, hace un frio terrible. Si, creo que
la disciplina y la falta de comodidades te haran un hombre.

Claro que todo esto tendria que esperar un monton de afios. Yo tenia aln que
hacer el bachillerato y aprobar el ingreso en la Academia.

Lo primero, segln creia errbneamente, seria cosa de coser y cantar. Para lograr el
primer paso ni siquiera tendria que abandonar el "San Jaume", el colegio de jesuitas
al que asistia desde pequefiito. Aquel centro escolar, esto lo supe mucho tiempo mas
tarde, Unicamente acogia en sus aulas a los retofios de las familias distinguidas de
Baleares.

Alli se respiraba un aire de confortable placidez en el que los ecos de los apuros
econdmicos no tenian cabida. Por supuesto, entonces el plan de estudios era relajado,
sencillo y llevadero.

No obstante, a medida que se aproximaba el momento en que debiamos acudir al
Instituto de Ensefianza Media para realizar las pruebas de ingreso en el bachillerato,
la situacion cambiaba.

Aunque los estudios los hariamos en el "San Jaume", los profesores no eran los
mismos. Ahora debia esforzarme sin cesar.

El colegio ocupaba un antiquisimo caserdn edificado durante el siglo anterior,
que sucesivamente habia hecho las veces de convento de Trinitarios y hospital para
marineros necesitados. En el vasto patio interior celebrabamos refiidos partidos de
fatbol contra equipos de otros colegios, pues en la faceta deportiva la direccion no
mantenia sentimientos elitistas.

El Padre Roger, un suizo de dos metros de estatura, casi tan ancho como alto y
dotado de abundante cabello rojizo, simultaneaba la ensefianza de las matematicas
con la menos exacta actividad deportiva. A pesar de todo, mantenia tozudamente la
teoria de que todo partido de balompié podia ser ganado a condicién de que se
conocieran a fondo las capacidades de los jugadores rivales -y por supuesto las
propias- poniendo en practica el sistema tactico adecuado en cada caso.

Segun creia, bastaba con prever los movimientos del contrario y salir al paso
realizando las maniobras pertinentes para abortar aquéllos, aprovechandolos, incluso,
para lograr los objetivos que se pretendian.
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Cuando explicaba su hipotesis sacaba a relucir los fundamentos en que se
basaban las artes marciales japonesas, el judo y el jiu-jitsu, y plantandose ante el
enorme encerado -al que con su presencia convertia en pizarra de juguete-, el mismo
en que a diario procuraba disipar nuestra ignorancia matematica, emprendia la
espinosa tarea de imponernos lo que con posterioridad llegaria a denominarse "patron
de juego”.

Al padre Roger debo la doble pasién por el futbol y las ciencias exactas que no
me abandonaria nunca. Andando el tiempo, me convertiria en ocasional ensefiante de
calculo, directivo de un equipo de futbol y profesor de gimnasia.

Por aquella época, tan pronto como me vi obligado a tomar los libros méas en
serio que hasta entonces, no tuve mas remedio que abandonar mis tareas como
monaguillo en la Catedral. No era que ayudar a misa a primera hora de la mafana y
acudir un rato al final de la tarde a la Basilica, me robara excesivo tiempo, pero algo
me distraia.

El ambiente que se respiraba en la Catedral, el recogimiento y el silencio me
proporcionaban una paz de espiritu que, entonces, no llamaba por ese nombre y que,
sin embargo, me resultaba enormemente atractiva. La contemplacion de la luz del sol
filtrdndose a través de la gigantesca vidriera de colores, me hacia sentirme tranquilo y
sosegado.

También me vi precisado a posponer indefinidamente las sesiones de remo y vela
practicadas a menudo en aguas de la bahia, en el bote que mi padre alquilaba para mi
en espera del que me compraria tan pronto fuese un poquito mayor.

Hube de suspender aquellas cosas que tanto me agradaban. Hasta la llegada de
las vacaciones habria de pensar exclusivamente en los libros, las clases y el estudio.
Si deseaba, de veras, ser militar, tendria que hacer algunos sacrificios. Sofiaba con
ello y estaba dispuesto a lo que fuese.

Pero, cuando llegado el verano, el colegio me devolvia la libertad hipotecada
durante todo el curso, y la familia en pleno se marchaba a Son Olivet -la finca
adquirida por mi padre poco antes de mi nacimiento-, en el momento en que,
aprobado el curso, yo habia sido autorizado a olvidarme de los libros durante dos
cortos meses, me sentia tan feliz que tenia verdadero péanico a que sucediese algo que
viniese a terminar con tanta dicha.

El breve viaje a la casa de campo -duraba poco mas de media hora- se hacia a
bordo de una bamboleante carretela tirada por dos fuertes caballos. La excursion
nunca perdié del todo el tufillo a aventura de la primera vez. El vehiculo nos dejaba
en la finca y luego volvia a la ciudad hasta la mafiana siguiente pues, a primera hora,
vendria a recoger a mi padre, el cual debia atender a su negocio. Al atardecer
regresaba nuevamente; venia cansado pero contento de tener la oportunidad de pasar
con nosotros lo que restaba de la jornada.

El dia de nuestra aparicion, Tonet, el casero, o Catalina, su esposa, acudian a la
verja para darnos entrada a lo que para mi venia a ser un adelanto del paraiso.
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Los "amos", confusa expresion balear por la que se designa a los arrendadores,
habian escuchado el tintineo de los cascabeles de los caballos mucho antes de que
apareciesen ante la verja de hierro forjado.

Uno de ellos, mientras el otro ayudaba al cochero a descargar bultos y maletas,
nos acompafiaba hasta el pozo situado a la sombra de una antiquisima higuera para
ofrecernos agua tan fresca que hacia dafio en los dientes, una riquisima limonada
cuyo secreto de fabricacion guardaba celosamente Catalina, higos y almendras.

Después de saciar la sed, nos dirigiamos a la casa donde transcurriria nuestro
descanso estival. Se trataba de un edificio muy grande levantado en el centro de un
extenso terreno en el que crecian en abundancia naranjos, limoneros, almendros y
algarrobos y, sobre todo, viejos olivos retorcidos, de hojas plateadas. Sus troncos
encorvados y atormentados por el paso de los afios y el soplo del mistral constituian
una fuente de inspiracion y entretenimiento.

Recuerdo que cuando fui un poco mayor me divertia con mis hermanas, y
ocasionalmente con mi madre, en buscar parecidos entre los olivos y personas, cosas
y animales. Nuestro favorito era un torturado arbol que, contemplado desde el angulo
conveniente, ofrecia a los ojos del observador el exacto simulacro de un buque
mercante con todo el velamen desplegado.

No he olvidado que mi madre solia poner fin a aquellas sesiones en las que
dabamos rienda suelta a la fantasia, haciéndonos sentar a su lado, en el gran sal6n de
la casona, para oirla interpretar con pericia casi profesional y acentos poco menos que
misticos algun trozo escogido de la exquisita masica de Chopin.

— Al fin y al cabo -habia dicho mi padre a quien también encantaba el
compositor- si hubiésemos vivido aqui varios afios antes, nos veriamos obligados a
tocar algo de don Federico, aunque no fuese méas que para homenajearlo como casi
vecino. Ya sabéis que Valldemosa no esta lejos.

De mis hermanas tan s6lo Concha ponia reparos a ciertos convencionalismos de
la época. Dotada de un caracter fuerte y voluntarioso tenia la sinceridad de confesarlo
cuando algo no le agradaba, y uno podia estar seguro de que si se daba de bruces con
una situacién que la enojaba no dejaria de ponerlo en claro.

Las cuatro habian sido educadas en un colegio de monjas, en la tradicion que
sefialaba rigidamente los limites de una buena crianza. Estos incluian una solida
cultura general, francés a nivel de conversacion, piano, bordado y otras labores.
Como colofén, urbanidad, mucha urbanidad y, naturalmente, siempre practicas
devotas y piadosas.

En la estacion veraniega, época en que Palma se quedaba vacia de quienes tenian
posibilidad de huir del calor, la casa de Son Olivet constituia la materializacion de
nuestros suefos.
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Las habitaciones amplias en las que desde primera hora de la mafiana hasta la
puesta del sol reinaba la penumbra, fingian un oasis de verdor y de frescura con
decenas de plantas frecuentemente bajo el multiple chorro de la regadera manejada
por Catalina, la cual ni siquiera confiaba en Tonet para ejecutar tan delicada faena.

Creo gque Antonia y Paquita, tercera y cuarta de mis hermanas, aun no habian
terminado sus estudios. Y tengo la impresion de que Concha y Margarita si o habian
hecho. O puede que Unicamente estuviera libre de monjas, profesoras y maestras, la
mayor, Concha, porque, la verdad, han sucedido muchas cosas desde aquellos
tiempos lejanos y todas ellas se me juntan desordenadamente en la memoria.

Lo que si estoy en condiciones de jurar es que jamas volveré a sentirme tan
dichoso como cuando mi padre, en la vispera de nuestro traslado a la finca, nos reunia
en la sala del piso de la calle de San Juan y mirandonos fijamente, estudiando
detenidamente la expresion de cada uno, anunciaba solemne:

— Mafana nos vamos a Son Olivet. Como supongo que alguno de vosotros
preferird quedarse en Palma, que lo diga ahora o que se calle hasta el verano préximo.

Para entonces yo ya le habia entregado las notas del curso. Eran buenas, tirando a
muy buenas, y un agradable calorcillo me cosquilleaba garganta arriba tras el vuelco
al corazon causado por el apretado abrazo de mi padre y la indefinible mirada con
que, en silencio, me envolvia.

Por si faltara algo, mi madre se acercaba y me besaba con tal dulzura que mas de
una vez me he sorprendido preguntandome: "Y yo, ;qué puedo hacer para pagar
esto?"  Si, es cierto; he sido un ser afortunado. Me consta, y a medida que transcurre
el tiempo, el convencimiento es mas firme, que la felicidad es siempre una figura
esperada y deseada. Es, en una palabra, la protagonista. Pero, de igual modo, estoy
persuadido de gue la dicha es tanto mas necesaria y eficaz cuanto mas temprano llega.

Yo he sido doblemente venturoso porque adverti que esa condicidon se ocupaba
de mi cuando adn no habia abandonado la infancia.

Alli en la finca, el tiempo transcurria sin sentir. Las mafianas, las tardes y las
noches parecian deslizarse en silencio, sin un solo ruido, sobre nuestras vidas,
dejandonos tal poso de serenidad que cuando llegado el mes de septiembre, a
primeros, la vuelta se hacia inevitable, recogiamos lo poco que habiamos llevado con
nosotros y nos ibamos calladamente, como temerosos de que una retirada ruidosa nos
despojara de los recuerdos acumulados durante los dos meses estivales.

Siempre me ha dado qué pensar el hecho de que la vuelta a Palma no fuese nunca
traumatica. Quizés el absoluto convencimiento de que Son Olivet no se esfumaria
como un suefio, de que alli aguardaria, sélido e indestructible, nuestro retorno, nos
permitia el repliegue a los que no puedo calificar como cuarteles de invierno sin
cometer una evidente inexactitud.

La vuelta del Gltimo verano, para iniciar el curso en que deberia examinarme de
ingreso en el bachillerato, fue algo mas complicada que las de los que le habian
precedido.
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Al llegar a casa, casi nada mas subir los escalones, mi madre me dijo que pasara
al despacho de mi padre. Ella me acompafid. Parecia una ocasion solemne.

Tomamos asiento en dos sillones de cuero, frente a la mesa tras la que se sentaba
el jefe de la familia.

— Te parecera extrafio que deseemos hablarte aqui, a solas, ¢verdad? -comenzé
diciendo-. He querido hacerlo asi para que comprendas que a partir de ahora tus
estudios han dejado de ser cosa de nifios. Si, de veras, contindas pensando hacerte
militar, tendras que estudiar de firme. Especialmente matematicas ...

Como parecia esperar algun comentario de mi parte, me apresuré a responder que
si.

— Pues entonces, ademas de las clases que recibiras en el San Jaume, aqui en
casa tendrés otro profesor que te echard una mano. Estoy seguro de que pondras de tu
parte cuanto puedas para tener éxito. Esmérate y no tendras problemas.

Pronto comenzaron las clases. El Padre Roger, el gigantesco profesor suizo,
hacia milagros para desvelar para nosotros los obscuros misterios de las fuerzas
exactas. La suma de sus esfuerzos y los de don Antonio me permiti6 ir asimilando
aquellos conocimientos que tenian mucho de la construccion de un edificio. Yo veia
en las matematicas la preparacion de los cimientos, la elevacion de las paredes
robustecidas y sostenidas por vigas, el refuerzo de los muros maestros y, por fin, la
cubricion con la techumbre.

Més tarde, cuando contemplaba la "obra™ completa, llegué a preguntarme,
""¢;cOmo es posible que no la haya visto antes?"

— Pablo -me dijo un dia el Padre Roger- estoy verdaderamente sorprendido. Sé
muy bien que tienes una cabeza bien organizada, pero nunca me figuré que fuese
hasta ese punto. Comprendes los teoremas y recuerdas las formulas mucho mejor que
tus comparieros.

Afortunadamente, me habia dirigido estas palabras a solas, en el pequefio
cubiculo que le servia de despacho. No me habia elogiado ante los demas.

Me quedé sin saber qué contestar y, en vista de que no afiadié mas, pedi permiso
y me alejé. Aquella noche se lo conté a mi padre, afiadiendo que me sentia como un
estafador a punto de ser descubierto. El sonrid y me envi6 a la cama después de
tranquilizarme diciendo que, al dia siguiente, hablaria con el profesor. Ignoro como
enfocO la cuestion pero lo hizo con tal acierto, que el Padre Roger no volvié a
mencionar mi rara habilidad.

Mis camaradas de curso, al menos la mayor parte de ellos, habian comenzado sus
estudios al mismo tiempo que yo, y puede que por esta razon les concediera escasa
importancia. Eran chicos que coincidian conmigo en el colegio, y nada mas.

De todos ellos, unicamente dos encerraban cierto interés. Luis Areyns y Tomas
Coll compartian mi pasion por el futbol y la navegacion, pero alli se terminaba todo.
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Tomas pensaba hacerse notario, como su padre, y Luis médico cirujano, como su
abuelo, continuando tradiciones familiares que los llevarian a vivir ejerciendo
profesiones sin ningun atractivo personal y por las que no se sentian especialmente
cautivados.

Cuando los tres cumplimos los nueve afios, consegui que mi madre me permitiera
invitarlos a pasar unos dias con nosotros en Son Olivet.

Nunca supe si mis apasionadas alabanzas de la finca y de la clase de vida que yo
Ilevaba en ella fueron excesivas o si la manera de ser de Luis y Tomas no era la mas
adecuada para disfrutar alli. EI caso fue que dos dias después de su llegada se les veia
tan fuera de lugar, tan aburridos, que nos vimos en la necesidad de devolverlos
urgentemente a Palma.

A partir de entonces, jamas volvi a sentir interés por encontrarme con mis
condiscipulos fuera del recinto del San Jaume y mis colegas de estudios fueron sélo
eso, una coleccion de chicos con quienes me encontraba alli dentro, con los que me
sentaba en el aula o practicaba deportes, pero con los que no tenia nada en comdn.

Quizéas por esta razon hubieron de pasar muchos afios hasta que me sacudi el
yugo, la apacible dependencia, de mi familia. Dentro de ella encontraba todo lo que
necesitaba.

Disponia de la seguridad de que podia recurrir a mis padres en todo momento, de
que siempre que desease hablar de cuanto apeteciese, alli los encontraria dispuestos a
escuchar.

Aunque mi padre fuese un hombre autoritario, también era justo. Ademas, nunca
habian levantado la mano para pegarnos, y muy pocas veces nos habian impuesto
castigos.

Sin palabras, mis hermanas y yo nos habiamos confabulado para complacer a
ambos. Sospecho que porgue aquella actitud nos complacia a nosotros mismos.

Por este motivo y, también, porque no me atrevia siquiera a pensar en lo que
sucederia si no aprobaba el examen de ingreso, los Gltimos meses de aquel curso
fueron un auténtico calvario.

Cuando, por fin, me metia en la cama, la cabeza me daba vueltas en un torbellino
incesante. Los problemas, las lecciones y los distintos temas empezaban una danza
alocada que me impedia descansar como debiera. Caminaba como un sonambulo con
los ojos rodeados por circulos violaceos.

Me dominaba el temor de que, llegado el momento de la verdad y confundiendo
en la realidad unas cosas con otras, realizase un examen desastroso o la mente me
quedara absolutamente en blanco.

Mi madre, que me vigilaba ansiosamente, crey0 llegado el momento de llamarme
al orden.

— Si continudas asi, Pablo, habra que llevarte a Son Olivet para que hagas una
cura de reposo. Antes de ponerte enfermo, tendras que dejar los libros.

Aquella fue la primera y Unica vez que el anuncio de un viaje a la finca desperto
en mis oidos ecos amenazadores.
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— Hemos estado hablando con el director del colegio- prosiguid- y nos ha dicho
que no debes preocuparte tanto. Es mas, nos dio seguridades no sélo de que aprobaras
sino de que conseguiras una nota alta.

Estas palabras fueron suficientes para llevar a mi animo la tranquilidad que
necesitaba. A partir de entonces, la situacion recobré su verdadera perspectiva.
Comencé a dormir y a comer como necesitaba hacerlo y, pocos dias después, las
ideas pesimistas que tanto dafio me habian causado cesaron de martirizarme.

Por supuesto, no dejé de estudiar con ahinco, aunque abandonando aquel
sentimiento de urgencia que no podia traerme ningdn resultado practico.

Y cuando transcurrieron unos meses y junto con el resto de los alumnos del
colegio, me presenté en el Instituto de Ensefianza Media, yo debia ser uno de los
pocos que acudia con animo sereno a enfrentarse a aquella prueba decisiva.

Ni siquiera el hecho de que los catedraticos encargados de los exdmenes fueran
unos perfectos desconocidos hizo mella en mi entereza.

Tenia que aprobar y aprobaria. Todo lo demas carecia de importancia. Y asi fue;
las largas horas de estudio dieron el fruto esperado; tal como habia vaticinado el
director del San Jaume, pase la prueba y obtuve el nUmero dos.

Nos dieron las notas a mediados de junio y el mismo dia, por la tarde, nos fuimos
todos a Son Olivet. Hasta primeros de octubre, aunque en septiembre regresariamos a
Palma, no estudiaria ni una linea. Mis padres me lo habian prohibido.

Aquel verano fue inolvidable. En su transcurso, aunque no de manera consciente,
dije adids a la infancia. Empezaba para mi la adolescencia, una etapa superada la cual
habria de enfrentarme a otro examen de mayor trascendencia: el que podria suponer
mi acceso a la Academia Militar. Entonces si que deberia devorar los libros de texto.

Pero ahora, durante un periodo de mas de dos meses, no tendria otra
preocupacién que tumbarme al aire libre bajo un frondoso arbol, contemplar la veloz
carrera de las nubes algodonosas en el cielo azul y escuchar la masica de fondo que
mi madre o mis hermanas interpretarian al piano.
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PEDRO
1926/1930

El regreso, iniciado a mediados de afio, se produjo en circunstancias
completamente distintas. Durante su estancia en la URSS habia sido conocido por el
nombre de Ignacio, ahora descartado como una camisa usada.

Merino tenia razon al afirmar que volveria convertido en otro hombre. Cierto que
retornaba Pedro, pero se trataba de un ser diferente, capaz no sélo de hablar bastante
aceptablemente ruso, francés e inglés, de pronunciar una conferencia sobre economia
politica o sostener un debate acerca del fracaso del capitalismo y de la lucha de
clases, sino también de demostrar en el terreno de la practica como organizar un
atentado, volar un tren, un puente o un edificio, con impresionante ahorro de material
explosivo, de qué manera sacar el maximo partido de una ametralladora, cuél es la
forma correcta de inutilizar tanquetas o fabricar una bomba de gran potencia con
sustancias y materiales domésticos.

También habia cambiado su enfoque de la solucién a los males que aquejaban a
la clase obrera. Antes de su marcha estaba convencido de que deberia hacerse algo,
pero no tenia idea de como acometer la tarea. Ahora lo sabia; y, ademas, era
consciente de que la teoria, por si sola, carece de valor. Si alguien se limita a elaborar
hermosas hipétesis sin avanzar un solo paso por el camino de la puesta en préactica, no
consigue otra cosa que perder el tiempo.

"No hay manera de hacer una tortilla si quienes tienen hambre se limitan a
contemplar los huevos expuestos en el escaparate”, le habia dicho un francés
compafiero de curso.

Pedro habia captado el significado de la escueta leccion: si quieres comer una
tortilla debes cascar huevos.

Las lecciones recibidas en el instituto técnico-politico moscovita vinieron a
sumarse a las impartidas previamente por sus maestros esparioles y ahora, después de
recorrer medio mundo en involuntaria emulacion de sus idolos Bakunin vy
Kropotkine, estaba listo para entregarse en cuerpo y alma a la revolucion.

Durante la celebracion del Congreso de Londres, en 1903, se establecio
formalmente el Partido Ruso Social Democratico del Trabajo. En el transcurso de
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aquel acto trascendental para el comunismo del futuro, Lenin habia insistido en que
los miembros del partido debian ser activos y disciplinados.

Si, Vladimir llyich no se equivocaba; un cuerpo social apatico o discolo
constituia la rémora que impedia todo movimiento hacia delante.

Si las condiciones reinantes en cualquier pais aconsejaban la hibernacion en la
clandestinidad, bienvenida ésta. Cualquier cosa antes de enmohecer en la incuria;
pero, tan pronto como la situacién experimentase un cambio para mejor, la vigilancia
de las autoridades se relajase lo mas minimo o la inquietud de las bases desaconsejara
la aplicacion del freno, habia que lanzarse a la calle para intentar la inmediata
desestabilizacion.

La vida del Pedro actual comenzaba bajo el signo de una ficticia independencia.
Actuaria aparentemente movido por impulsos personales y, de acuerdo con lo que
habia sido convenido en el momento de su llegada a Madrid, caso de ser detenido en
el curso de alguna de las acciones que emprenderia, ni el partido, ni miembro alguno
del mismo se daria por enterado. Aquella forma de proceder casaba a la perfeccion
con la manera de ser del revolucionario ansioso de encontrarse mezclado en cualquier
clase de peripecia; encajaba estupendamente con su temperamento idealista, enemigo
acerrimo de la injusticia, que ardia en deseos de hacer algo por quienes vegetaban en
la mas abyecta miseria sin atisbos de un futuro mejor.

Lo primero que se convino fue un sistema para concertar entrevistas; algo
sencillo, sin fallos y que no despertara sospechas. Después se buscé -y se encontré-
un empleo tapadera que encubriera y justificara los continuos desplazamientos que el
tipégrafo realizaria por todo el pais e incluso al extranjero.

El propio interesado sugirié uno adecuado a los fines pretendidos. Seria viajante
de articulos de imprenta. A nadie extrafiaria que un exempleado de aquella industria
abandonase la practica de su profesion para dedicarse a la venta de trebejos utilizados
en la misma.

Y asi, provisto de un surtido muestrario, tarjetas de visita y documentacion que
lo acreditaban como agente de ventas de una importante empresa mayorista, Pedro
emprendio el primero de sus viajes a Barcelona.

En el transcurso del mismo, pasé revista al emprendido en Tallinn -el mismo
puerto del Golfo de Finlandia donde habia tocado cuando llegd a Rusia- que lo llevd
a las Azores después de navegar por el Béltico, el Canal de la Mancha y el Atlantico.
Desde las islas portuguesas, a bordo de un trasatlantico argentino, viajé a Vigo
acortando en casi la mitad la travesia que, en principio, habia sido prevista Mar del
Plata-Galicia.

Llegado a la ciudad Condal, utilizando ciertos datos de que habia sido provisto,
se puso en contacto con un grupo clandestino de exaltados miembros de la CNT.

El acercamiento fue providencial para las aspiraciones del impaciente
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especialista en disturbios y atentados. De igual modo, los componentes de la célula
ilegal se consideraron afortunados por el hecho de recibir aquel importante refuerzo.

Muy poco tiempo después, Pedro tomo parte en la organizacion de un ataque
contra Primo de Rivera, del que, quizas a causa de lo precipitadamente que se habian
planeado las cosas, el general resulté ileso.

Sin embargo, a pesar del fracaso, la sensacion de haber hecho algo que produjo
tanta sensacion, paliaba el l6gico desencanto que les invadio. El vendedor de
articulos para imprenta recordo algo escuchado repetidas veces en MoscU; en estas
acciones no debe perderse de vista el lema del olimpismo que dice: lo importante es
participar. Ademas, afiadia el soviético con cara de infeliz encargado de las
conferencias sobre aquel tema, es esencial sobrevivir y no ser detectado, para
continuar participando.

El fiasco se convirtid en una leccion inolvidable. A partir de aquel momento,
cualquier operacién en la que tomara parte -por insignificante que pareciera-
reclamaba toda su atencion. Estudiaba con el méximo cuidado cada uno de los pasos
que habrian de ser dados y, de manera sistematica, volvia una y otra vez a colocarlos
bajo el microscopio de la critica.

Habia algo que jamas descuidaba y que, muchas veces a lo largo de la azarosa
existencia iniciada con el intento contra el automdévil en que viajaba el General, le
habia permitido escapar ileso y sin identificar. Proyectaba con minuciosidad de
maniatico el establecimiento de dos o tres rutas alternativas de retirada, tanto para el
caso en que sus operaciones se realizasen con o sin éxito. El segundo acto terrorista
en que tomé parte, finaliz6 como el primero en un estrepitoso descalabro. Entre uno y
otro participo en distintos enfrentamientos entre estudiantes y policias, pero aquéllos
le producian la impresién de tratarse Unicamente de oberturas de zarzuela que no
pasaban nunca de la categoria de prologos.

Por esta razon, tan pronto tuvo conocimiento de que se “cocia algo gordo" en el
cercano Portugal, preparé un maletin con las cosas indispensables, actualizo las
existencias en el muestrario y sacé el billete de ferrocarril para Oporto.

El dia uno de febrero de 1927 soplaba un viento gélido que le hacia dar diente
con diente; su llegada a la estacion coincidio con la caida de los primeros copos de
nieve que se convertirian en la avanzadilla de una nevada descomunal.

Cuando tomd asiento en el tren pudo darse cuenta de que el vagon en que viajaria
carecia de calefaccion. El frio apretaba, pero la seguridad de que muy pronto entraria
en accion le caldeaba el &nimo y le impedia fijarse en el vaho formado por su
respiracion.

En Oporto se dejo llevar por la marea humana que discurria ante la estacion. Bien
comenzaba su primer dia de estancia, pensd. En cuanto le fue posible, abandond la
silenciosa manifestacion y pregunt6 al primer transelinte que parecia no interesarse
por lo que sucedia donde se encontraba la catedral.

El hermoso templo, del siglo XII, no estaba lejos. Enfrente, en un edificio casi
tan vetusto como la basilica, tenia sus reales la imprenta que buscaba, la "Imprenta
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Alves". En aquel momento el sefior Alves estaba ausente; no regresaria hasta dos dias
mas tarde. Fue atendido por un empleado regordete y parlanchin que, al despedirle en
la puerta, le dej6 en la mano una nota diciendo:

"Hospedaria Cabo Verde, rua dos Ovos, 18, habitacao. Hoje, as nove em ponto, a
beira do bispado. Atende a frase: a boca ndo admite fiador".

El mensaje causO una penosa impresion en el destinatario del mismo. Aquello
comenzaba mal. Parecia cosa de aficionados. Entendia que para no despertar las
sospechas de las autoridades era totalmente innecesaria la truculencia que se
transparentaba en el aviso entregado por el rollizo conspirador.

Pese al disgusto inicial, Pedro obedecio las indicaciones de sus correligionarios
lusitanos y a las nueve y media de la noche, tras una interminable caminata por
estrechas callejuelas pertenecientes al barrio del puerto, siempre siguiendo los pasos
del individuo que se le habia aproximado con cautela para recitarle casi al oido la
estipida contrasefia, se encontré en compafiia de quince o veinte hombres con
aspecto de obreros en el interior de un almacén de frutas mal iluminado y peor
ventilado.

El que parecia llevar la voz cantante, analizd, con voz tonante y encendido
acento las razones que aconsejaban la inmediata puesta en marcha de un
levantamiento contra el General Carmona, obstinado en conservar el poder al que
habia accedido merced a los sucesivos golpes de mayo y julio pasados.

— El proximo jueves, dia tres -terminé diciendo el persuasivo cabecilla- es el dia
sefialado. La vispera, por la noche, se ultimaran los detalles. Luego, os pondréis en
contacto con los hombres que dependan de vosotros. De madrugada, cada uno se
dirigira al lugar que le ha sido asignado. Naturalmente, iremos armados. Nada mas.
Ahora, vaydmonos a casa, saliendo en grupos de no mas de dos.

La jornada sefialada para el inicio de la insurreccion, amanecio bastante tarde. La
niebla obstinada y pegajosa impedia que la luz se aduefiase del paisaje urbano. No
obstante, a las cuatro de la mafiana, Pedro ocupaba su puesto frente al edificio que
albergaba los servicios telegraficos. A su lado, Brito, el orador de la reunion ultima,
le pasO una caja de municion para el fusil recogido minutos antes de un carromato
que apenas se habia detenido ante el portal en que ambos se ocultaban.

Toda la calle, lo mismo que aquellas que contaban con inmuebles ocupados por
organismos y corporaciones oficiales, era un hervidero de gentes armadas que, por el
momento, permanecian al abrigo de miradas inoportunas.

A las ocho en punto los habitantes de la ciudad, al menos los que aun
permanecian durmiendo, fueron sacados violentamente de su suefio por estruendosas
explosiones y un intenso tiroteo. En los primeros momentos la sorpresa de las fuerzas
leales al gobierno fue completa y los rebeldes pudieron cubrir facilmente sus
objetivos.
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Sin embargo, a medida que transcurria la mafana, la situaciébn comenzé a
deteriorarse y muy pronto pudo verse que lo tan favorablemente iniciado no tardaria
en cambiar de signo. Las tropas fieles a Carmona, mejor entrenadas, mas
disciplinadas y dotadas de medios superiores, desalojaban a los insurrectos de los
puntos tomados en un derroche de valor.

El dia cinco Brito, que no se habia separado un instante de Pedro, dijo:

— Debemos ser realistas; aqui no tenemos nada que hacer. Deja ese cacharro ahi
mismo y vamonos. En Lisboa encontraremos mas.

Eran las diez y media de la noche y Oporto podia prescindir de la luz eléctrica sin
quedar a obscuras. EI bombardeo a que los leales sometieron a la ciudad produjo un
elevado numero de incendios. Muchos edificios habian sido destrozados y en las
calles iluminadas por las Ilamas se veian enormes destrozos.

En el domicilio del lusitano, respetado hasta aquel instante por los proyectiles,
los dos revolucionarios recogieron algunos viveres, y se dirigieron sin pérdida de
tiempo al lugar donde otros tres hombres aguardaban su llegada.

— ¢ Tenéis la camioneta? -se limitd a preguntar Brito.

— Tenemos algo mejor -respondié un individuo alto y flaco mientras abria la
gran puerta de una cochera-. Podéis salir ordené haciendo sefiales con ambos brazos.

— ¢De donde habéis sacado eso? -inquirié asombrado el lider revoltoso viendo
aparecer un camion del ejército.

El vehiculo se detuvo manteniendo el motor en marcha. De la cabina saltaron al
suelo dos hombres. Llevaban uniformes militares; probablemente del arma de
ingenieros o zapadores, se dijo Pedro al observar los emblemas cosidos en las
guerreras.

— Veras. Un grupo de soldados se empefio en que nos lo quedaramos y fueron
tan generosos que nos lo regalaron incluyendo esto -agregdé el delgaducho levantando
con ademan teatral la lona que ocultaba la parte trasera de la caja.

Ante la incrédula mirada del espafiol aparecié una ametralladora perfectamente
emplazada.

— Ademas, hay veinte cajas de municién para ese trasto y otras diez cajas con
bombas de mano -terminé el que se habia apeado por el lado del conductor.

— Con eso podemos abrirnos paso hasta el Convento de los Jeronimos -bromeo
el otro disfrazado de militar.

— Bueno -cortd Brito- dejémonos de hacer el payaso y vamos a lo que importa.
¢Cdémo estamos de gasolina? ;Qué tal estad de motor?

— EI deposito -contesto el que, aparentemente, se haria cargo del volante- lleno
hasta el borde. En la caja, diez bidones de unos veinticinco litros cada uno. EI motor,
COmMo una seda.

— Pues vamos a viajar como sardinas. Aparte de vosotros dos -que viajareis en
la cabina a causa de vuestros uniformes- somos cinco personas, y todo el material que
habéis dicho.
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Pedro se reservo el comentario que pugnaba por salir de sus labios: "diez cajas de
bombas de mano y doscientos cincuenta litros de gasolina no es una lata de
conservas, es un auténtico volcan. Si nos disparan donde yo sé estamos listos".

— Entonces -ordend Brito-, vamonos ya. No perdamos mas tiempo; tenemos por
delante una buena tirada. A proposito, ¢conoces la carretera?

— Claro. Hice el mismo trayecto un monton de veces.

— Pues, andando.

Sin mas palabras, todos ocuparon sus puestos y el camion emprendi6 la marcha.

A la escasa luz que se filtraba por el hueco posterior, Pinto, el hombre enjuto con
aspecto enfermizo, instalo habilmente una cinta en la ametralladora.

— A quem se faz mel, moscas o comem -farfull entre dientes.

— Tienes razon -concedié el sujeto que aun no habia pronunciado palabra. Y a
renglon seguido procedio a retirar la tapa de una de las cajas de bombas.

El ronroneo del motor, un suave murmullo para los oidos de Pedro tras dos dias
de tiros y explosiones, fue adquiriendo un caracter marcadamente hipndtico. Ni lo
incomodo de la postura -tendido en el suelo con la espalda apoyada en la pared
formada por los bidones de carburante- ni la incertidumbre de que una sola bala podia
convertir en un infierno su medio de transporte, impidié que se sumiera poco a poco
en el estado que precede al suefio.

Cada vez que sucedia esto, las bruscas paradas del vehiculo y las consiguientes
arrancadas lo reintegraban al mundo de la realidad. Debia estar sucediéndoles lo
mismo a todos; nadie hablaba.

De pronto, procedentes de la parte delantera se escucharon golpes insistentes, la
velocidad decreci6 sensiblemente y, por encima del ruido mecanico del motor se
escuchd una voz que advertia:

— Un control... tenemos muy cerca un control; se ven tres hombres... hay una
garita.

Pinto, encaramandose sobre las cajas de municion, forcejed con el pestillo de la
trampilla que comunicaba con la parte trasera.

— Haz sefiales con los faros y aminora la velocidad -indico Brito al conductor-.
Cuando lleguemos a su altura, para sin apagar el motor y preguntales cuantos
kilometros faltan hasta Leiria, donde estamos y si esto esta tranquilo. Nosotros vamos
a prepararles unos regalitos. Venga, coged bombas; con media docena cada uno
bastara.

Al acercarse el camion a la barrera de madera que sefialaba el puesto de
vigilancia, un cuarto hombre salié de la casilla dejando la puerta abierta.

— Tenemos uno mas -anuncié el acompafante del conductor.

— Peor para él -pronostico Brito con voz profunda.
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— A ver; vuestra hoja de ruta -dijo el soldado surgido de la garita, acercandose a
la ventanilla més cercana.

— ¢Nuestra hoja de qué? -preguntd con acento de extrafieza uno de los de la
cabina.

— Nadie nos habl6 de hojas de ruta -apoyd el otro-. Nos sacaron del barracén y
nos dijeron que acabdbamos de presentarnos voluntarios para llevar este trasto a
Leiria.

— Eso esta bien -concedid con tono de guasa el que parecia mandar el grupo de
soldados-. Esta bien, aunque yo no lo veo asi...

— Nosotros tampoco lo vemos bien. Por cierto, ;dénde cofio estamos? -
interrumpid el del volante.

— Muy cerca de Pombal; a unos veintiocho kilometros de Leiria. Pero, basta de
rollos. ¢Qué llevais ahi atras?

— Vamos de vacio; a buscar municion.

— Bajaos y quitad la lona.

La repentina arrancada del camion cogié por sorpresa a los encargados del
puesto. No esperaban semejante reaccion de quienes parecian de los suyos y, cuando
pasados unos instantes, intentaron utilizar los fusiles, era demasiado tarde.

Los ocupantes del fortin rodante aprovecharon con acierto el factor sorpresa
lanzando sobre el desprevenido grupo un verdadero diluvio de granadas de mano.
Luego, cuando se encontraban a cincuenta o sesenta metros, Pedro acribill6 la caseta
con insistentes rafagas de ametralladora.

En el silencio que se hizo tras la orden de alto el fuego gritada por Brito, las
palabras de éste pidiendo a José -el conductor- que diera marcha atrds, sonaron
extrafiamente chillonas.

— Vamos a ver si libré alguno. Y tened cuidado -recomendd saltando a la
carretera, después de aprovisionarse de bombas de mano. Las precauciones
tomadas por el grupo de rebeldes al dirigirse a la garita eran tedricamente
aconsejables pero, en la practica, innecesarias.

Los cuatro soldados estaban muertos. Yacian en el suelo, tumbados en posturas
grotescas. En los rostros de los dos que aln conservaban reconocible aquella parte de
su anatomia, podia leerse una expresion de intenso asombro.

“De manera que -pensd Pedro-, asi es como parecemos a los vivos cuando
dejamos de pertenecer a su mundo. Ahora son como mufiecos a los que les ha saltado
la cuerda. Menos aun”.

De esta reflexion vino a sacarle la voz de Brito que regresaba de echar una
mirada en el interior de la garita.

— Ahi no hay nadie; sélo eran estos cuatro. Venga, todo el mundo arriba.
Vamonos ya. Si es cierto lo que nos dijo ese pobre desgraciado, ain nos faltan mas de
ciento setenta kilémetros.

35



El viaje prosiguié a buen ritmo y sin nuevos controles hasta las afueras de
Santarem, donde levantaron la barrera tan pronto los vieron aproximarse, indicando
con gestos que continuaran sin detenerse.

Los setenta y ocho kilbmetros restantes se recorrieron en poco mas de una hora
dando tumbos por una carretera en pésimo estado.

A las siete y media de la mafiana, no mucho después del amanecer, alcanzaron
los suburbios de Lisboa. Habian invertido en cubrir el trayecto desde Oporto a Lisboa
-algo menos de trescientos cuarenta kilometros- unas nueve horas, de las que deberia
deducirse el tiempo perdido en la refriega de Pombal.

Bastante antes de llegar al punto donde abandonaron el vehiculo y los dos
uniformes, pudieron escuchar fuego de cafion, intenso tiroteo y el sonido sordo de las
explosiones de mortero. Luego, se lanzaron a una insensata carrera en la que la suerte
tenia la ultima palabra. Cruzaron plazas y calles en las que silbaban las balas y las
paredes de los edificios se desmoronaban levantando espesas nubes de polvo.

Tres veces tuvo que repetir Pedro su pregunta para que Brito, que parecia dotado
de un fuelle admirable, le entendiera y contestara.

— Vamos al edificio de Correos.

Si llegar hasta donde se proponian resultd tarea ardua, penetrar en el centro
nacional de comunicaciones aun fue mas dificil, pero al fin se encontraron entre sus
martirizadas paredes marcadas con infinidad de sefiales de impactos.

Alli dentro reinaba una actividad febril, ya que el ahora deteriorado palacio -aln
bajo sitio- se habia convertido en la sede provisional del gobierno revolucionario.

La presencia de Pedro y sus compafieros de camino coincidio con la recepcion de
un comunicado informando de la desesperada situacion por la que pasaba Oporto.
Cierto que aun quedaban algunos focos de resistencia, pero el triunfo de las fuerzas
del General Carmona no tardaria en reducirlos.

En Lisboa las cosas tampoco marchaban de acuerdo con las aspiraciones
rebeldes. Tan mal aspecto ofrecia el futuro del levantamiento que Brito creyo llegado
el momento de ordenar la evacuacion de Pedro, antes de que los intensos bombardeos
la hicieran imposible.

— Lo lamento mucho, camarada, pero tienes que irte. Mandandote esto no hago
méas que obedecer drdenes recibidas antes de tu entrada en el Grupo. No te
entristezcas por el descalabro. Quizas tengamos mas suerte la proxima vez. Puede que
nos encontremos en Madrid. Vas a marcharte ahora mismo con Pinto, que te
acompafiara hasta la frontera. Cruzaras entre Elvas y Badajoz. Buena suerte.

Brito se despidi6é con un estrecho abrazo y antes de desaparecer pasillo adelante
hacia uno de los despachos hizo un ademéan a Pinto que aguardaba cerca y éste se
aproximo trayendo la maleta-muestrario salvoconducto del viajante de articulos para
imprenta.
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En la capital de Espafia todo seguia igual y lo mismo podia decirse del resto de
las provincias.

El infatigable Pedro, que Ultimamente se sentia mas anarquista que otra cosa,
participo en las revueltas de la cuenca minera asturiana, donde se estaban dando unas
condiciones de vida insoportables -de 30.000 mineros que vivian en la zona, 26.000
trabajaban sélo cuatro horas a la semana-, asistio a la sesion inaugural del XII
Congreso Socialista en Madrid, estuvo presente en la fracasada rebelion del
Regimiento de Artilleria de Guadalajara, tomd parte en los enfrentamientos con la
policia que terminaron con la clausura de la Universidad madrilefia, figurd
activamente entre los organizadores de los actos de rebelion que, sin duda, influyeron
en la dimision de Primo de Rivera tras mas de seis afios de dictadura. Viajé a San
Sebastian formando parte de la comision de CNT invitada a ingresar en la plataforma
de oposicion a la monarquia iniciada por las fuerzas republicanas para aunar
esfuerzos contra el gobierno. En septiembre de 1930 acudié al mitin celebrado en la
plaza de toros de Madrid, en el que méas de quince mil personas escucharon a Azafia,
Lerroux, Alcala Zamora y otros relevantes politicos.

Dias méas tarde mando el grupo que realizo el asalto a una armeria madrilefia
durante el cual se produjo un muerto y numerosos heridos.

A finales de afio se vio mezclado en la sublevacion de Jaca, malograda por una
serie de circunstancias que le hicieron temer que su concurso era el desencadenante
de la mala suerte para quienes recibian su ayuda. Asi, aunque su contribucién a esta
altima rebelion habia sido de escasa importancia, achacaba a ésta el fusilamiento de
los capitanes Fermin Galan y Angel Garcia.

Pese a todo, su ardiente deseo de ver implantada la Republica extinguia todos sus
recelos y la minima indicacién de sus superiores bastaba para lanzarlo a la calle.
Seguia creyendo, como Lenin, que los miembros del partido debian ser "disciplinados
y activos".
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v

PABLO
1906/1917

El paso de la ensefianza primaria a la media probablemente habria sido bastante
mas duro si hubiese ido acompafiado del cambio de centro de estudios, pero como el
bachillerato podia seguirse en el mismo colegio, en realidad, la alteracion no fue nada
del otro mundo.

Tampoco me cogia de nuevas el profesor particular, el especialista en
matematicas que ya me habia dado clase poco tiempo antes, el viejo don Antonio a
quien apreciaba de veras y conocia a la perfeccion mis fallos y carencias en el terreno
de los numeros.

Asi que, con la voluntad y paciencia recomendadas por mi padre, me someti de
buen grado al estudio de las nuevas materias, algunas de las cuales me resultaban
absolutamente incomprensibles.

Los afios pasaron sin sentir y, de pronto, sin tener la mas pequefia nocion de a
donde habian ido a parar, me encontré convertido en todo un bachiller. Habia
terminado los estudios que me permitirian enfrentarme a la preparacion para optar a
la entrada en la Academia Militar, y lo habia hecho con notas bastante buenas -
algunas excelentes-; en especial en matematicas, las cuales no encerraban dificultades
para mi.

Aquello se lo debia a dos personas; mis profesores el Padre Roger Rogers y don
Antonio Canals. Confieso que cuando me despedi de ellos, tan pronto como pude
hacerlo sin quedar como un grosero, olvidé por completo los consejos que ambos
vertieron en mis oidos en un verdadero chaparron.

No fue por que no los agradeciera; no. Simplemente, mi cabeza rebosaba de
buenisimas advertencias, pues cada persona mayor que me felicitaba por mi éxito en
los estudios se creia en la obligacion de autonombrarse guia y mentor de mis pasos en
la vida que me aguardaba fuera del colegio San Jaume.

La preparacion para el ingreso la haria en Palma; de momento, no seria necesario
mi traslado a la peninsula. La ciudad contaba con un buen centro especializado en
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estudios para carreras técnicas entre ellas las de los diferentes cuerpos y armas
militares.

El director, un coronel de artilleria retirado, era un hombre que no se andaba con
chiquitas en lo tocante a disciplina. Asistir a aquella escuela era conseguir un anticipo
de lo que encontraria en Toledo. A cambio, el porcentaje de triunfos entre los
preparados en sus aulas era elevadisimo.

Los profesores que formaban parte del cuerpo docente también eran o habian
sido militares de carrera.

El ambiente que se respiraba en las instalaciones de la academia, desde las salas
de clase a la de esgrima, pasando por el picadero y los terrenos para practica del
deporte -en la zona que posteriormente albergaria el Tenis Club Mallorca- era en todo
momento absolutamente militar. Unicamente faltaba para su calificacion como
instalacion castrense el uso del uniforme.

Desde el principio disfruté con las costumbres y el estilo reinante y puse de mi
parte cuanto pude para no desentonar en nada del modo de hacer de los demés. De
igual manera, a partir del primer dia de clase me entregue al estudio con toda seriedad
diciéndome que, definitivamente, recorria el camino que me llevaria directamente a
Toledo. Tras el examen realizado en Madrid, recibi la noticia de que habia logrado lo
que deseaba desde nifio y poco tiempo mas tarde me encontré en la ciudad imperial.

Las estrechas y retorcidas callejuelas de la antiquisima juderia mallorquina -
Plateria, Manteros, Cordeleria, Samaritana, Vidrieria, Sombreros, Alfareria, etc.-
tenian sus réplicas toledanas en las de Carretas, Cordonerias, Tornerias, Azacanas,
Honda, Bajada del Barco, Juderia y Cuesta del Corchete. Practicamente, el laberinto
en el que podia vagabundear ahora pensando en tiempos pasados era una
prolongacion de la marafia de correderas que habia dejado atras al embarcar para la
peninsula.

En cambio, a pesar de que en mi dormitorio de la calle de San Juan, frente a la
cama, como un ventanal abierto a los suefios, disponia de una vieja litografia que
representaba el Alcdzar de Toledo, no estaba preparado para soportar con
ecuanimidad la impresién que me causé la primera vision de la realidad.

Su considerable mole, dominando la ciudad y el Tajo, ya debid seducir a los
visigodos, los musulmanes, los hebreos y los conquistadores cristianos. Condenada y
absuelta mas de una vez, ha resurgido de sus cenizas como un ave fénix de piedra.

Cuando la Guerra de Sucesion, a principios del siglo XVIII, el Alcazar fue
incendiado. En 1810, volvid a correr la misma suerte con ocasion de la Guerra de la
Independencia.

Yo ignoraba entonces, cuando divisé el Alcazar a lo lejos, al llegar a la ciudad,
que aun habria de ser casi totalmente arrasado por tercera vez en el afio 1936. Y si
alguien, ejerciendo de adivino, se hubiese atrevido a vaticinar semejante desatino le
hubiera tomado por loco.

Recuerdo cémo, con el animo un poco encogido, atravesé el porton que daba
acceso al gran patio central presidido por la estatua del rey Carlos V.
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Lo que me rodeaba, las torres, los arcos, las columnas, todo, me causaba una
profunda impresion para salir de la cual tuve que realizar un poderoso esfuerzo.

Después, a partir del dia siguiente, fecha en la que comenzaba el curso, tenia
tantas cosas que hacer que no precisaba tomarme molestias para huir del ambiente
que me rodeaba.

Pronto empezamos a vivir en una atmaésfera de apremio que nos arrastraba de un
aula a otra, de la clase de gimnasia a las practicas de tiro, de los ejercicios de
equitacion a las largas sesiones de estudio.

Al llegar la noche, tras escuchar el toque de silencio ejecutado por un auténtico
virtuoso del cornetin de 6rdenes cuyo estilo -desconozco la razon- solia ponerme de
punta los pelos de la nuca, caia en un suefio profundo del que a duras penas lograba
arrancarme a la mafiana siguiente el hombre del clarin con las notas de diana.

Los primeros dias acudieron a mi memoria las palabras de mi padre al aludir a la
temperatura toledana. Hacia un frio de todos los diablos. Y aun faltaba lo peor pues
de noviembre a febrero era frecuente tener que recurrir al agua de las cisternas para
efectuar un simulacro de aseo ya que las tuberias se congelaban durante la noche.

Mas tarde, mi piel mediterranea fue habituandose a las duras condiciones de la
meseta castellana y a partir del segundo afo de estancia en la Academia no creo haber
sufrido de forma diferente a los demés alumnos novatos.

Por aquella época comenz6 a conocérseme por el sobrenombre de "El Bayo",
cosa que no me molestaba en absoluto. El apodo aplicado sin intencién de ofender y
de manera afectuosa tuvo su origen en mi pelo. Siempre habia sido muy claro, de un
rubio ceniciento, pero ultimamente fue pasando por distintas tonalidades de gris hasta
adquirir el tono blanco canoso que me acompafaria hasta el final de mi vida.

Desde el principio reconoci la sabiduria del Padre Roger y de don Antonio, dos
extraordinarios maestros en la ensefianza de las matematicas. EIl primero habia sabido
colocar los cimientos de lo que llegaria a convertirse en verdadera aficion; el segundo
amplié mis conocimientos. Cuanto me ensefiaron me seria muy util alli donde me
encontraba.

Si he de decir la verdad, de todas las materias con las que hube de enfrentarme
mientras duré mi estancia en Toledo, la Unica que me hizo pasar malos ratos fue la
correspondiente a los bailes de salon.

Naturalmente, me veia obligado a hacer de tripas corazon y cerrar los ojos al
malestar casi fisico que sentia en el momento de calzar los guantes blancos y apoyar
la mano en el hombro de un comparfiero para iniciar los estipidos giros alrededor de
la sala, a los acordes de un piano desafinado o de un viejo gramofono.

En momentos semejantes no podia sustraerme a la tentacion de cerrar los oidos al
sonido de la musica para recrearme perversamente con la vision de un pelotén de
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hombres dando saltos grotescos. Hubiera jurado entonces que la evolucion de la
especie no habia finalizado.

Por el contrario, los ejercicios de tiro utilizando diversas armas y las largas
marchas emprendidas en el periodo de maniobras me encantaban. Igualmente, la
ejecucion de evoluciones a caballo con el descenso de las peligrosas cortadas, tenian
tal encanto que llegué a esperar con impaciencia las clases de hipica. Los dos
primeros cursos transcurrieron en un soplo. Los veranos, que como siempre fueron
pasados en Son Olivet con toda la familia, actuaban como reconstituyente. La
estancia en la finca venia a representar el paso por el dique seco en el que se procedia
al carenado del casco, quizés averiado por la larga singladura en tierra.

Mi madre, pretextando que me veia delgadisimo, procuraba cebarme a todas
horas como si pretendiera venderme en el mercado del Terreno.

Y mis hermanas, que entonces habian sido autorizadas a invitar a alguna de sus
amigas a la casona, no cesaban de darme la lata con sus bailes y cotillones. jA mi,
que procuraba huir de todo aquello!

Mi padre con lo que yo, erroneamente, tome por una admirable comprension,
entorpecia las maniobras de sus hijos, pero pronto se puso al descubierto que
Unicamente se trataba de un enorme deseo de lucirme en casa de sus amistades. jEl
que hacia pocos afios parecia no conmoverse ante mis deseos de seguir la carrera
militar!

De todas maneras, en muchas ocasiones, su complicidad me vino de perlas para
chasquear los enredos de Paquita y Margarita, las mas porfiadas en aquellos
tejemanejes.

Los retornos a Toledo tras cada uno de los periodos de vacaciones -tanto en el
caso de los breves, correspondientes a Semana Santa y Navidades, como los
prolongados, propios del verano- resultaban particularmente agradables.

No se debia a que mi estancia en la Academia hubiera entibiado el carifio que
sentia por los mios; nada de eso. De ser posible, entonces los queria mucho més que
antes de la separacién. Sucedia tan sélo que, aungque en mi corazén hubiera espacio
suficiente para ellos, en mi cabeza se agitaba un hervidero de ideas y sensaciones que
me impedia dedicarles tanta atencion como antiguamente.

Por ejemplo, desde hacia algun tiempo habia comenzado a sentir lo que no puedo
dejar de denominar -aun a riesgo de ser tomado por cursi- la llamada de Africa.

El Alcazar disponia de biblioteca en la que figuraba una considerable coleccién
de libros dedicados a temas africanistas. Tan pronto como terminé la lectura del
primero de los tomos, y aprovechando todos los ratos de descanso, inicié la del
segundo, y asi continué hasta que hube devorado todas las obras referentes al tema
que habia despertado mi interés.

A partir de entonces, ya no tuve bastante con ser militar. Tenia que formar parte
de la oficialidad del ejército y conseguir un destino en Africa. A eso me refiero al
utilizar la altisonante frase "llamada de Africa".
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Las descripciones de las estrelladas noches del desierto, de la salvaje belleza de
los arenales, de la cambiante hermosura de las dunas, de la dignidad de los "hombres
azules™ y de su innato sentido de la hospitalidad, me fascinaron.

Como era de esperar, tan pronto mi madre conocio el extrafio capricho que
trastornaba mi escaso juicio, puso el grito en el cielo. Ni siquiera dispuso de la calma
suficiente para formular sus reproches de viva voz, y en una carta de seis pliegos me
puso como chupa de domine.

“Alli el clima es insano -escribia espantada- el agua pestilente, los mosquitos tan
grandes como gorriones. Si los moros no te pegan un tiro, no te librarés de las fiebres

“No cometas locuras irreparables, hijo mio -terminaba la misiva-. Lo que tienes
que hacer cuando finalices esa dichosa carrera, que va a llevarme a la tumba, es
solicitar destino aqui, en Palma, junto a los tuyos, y no para un pais de infieles en el
que no se nos ha perdido nada.”

Entendia a mi madre y sabia que el procedimiento infalible para obtener su
conformidad pasaba por la de mi padre. Desde entonces, con la constancia
preconizada por este, fui minando su resistencia, pues él tampoco veia con buenos
0jos mi pretension, y tranquilo por completo, pensando que llegado el momento
desaparecerian los obstaculos, me sumergi de nuevo en aquel apasionante mundo de
la Academia Militar.

Por otra parte, tenia la intima conviccion de que vocacion militar significaba
entrega a una serie de ideales y la defensa de conceptos tan elevados como Dios,
patria y rey. Algo de lo que no estaba dispuesto a hablar por parecerme que las
palabras empafiaban sus significados mas profundos y nobles, empequefieciéndolos.

Habia llegado a creer que la existencia mondtona, sin riesgos ni altibajos, del
militar en una guarnicion urbana en tiempo de paz, era lo mas indicado para apagar la
Ilama de la aficion a las armas. Y yo no deseaba correr aquel riesgo.

Si me veia obligado a realizar milagros para ser destinado a Africa, los realizaria.
Uno de ellos bien podia ser la obtencion de un buen nimero en la promocidn, pues en
el momento de escoger destino tenian preferencia quienes ocupaban los puestos mas
altos en el escalafon.

Asi que, después de trazarme un minucioso plan de conducta, redoblé mis
esfuerzos y comencé a estudiar aprovechando cada minuto libre, presentandome
voluntario para cuantos servicios requerian la colaboracion de un espontaneo.

En realidad, sin pretenderlo, puse a prueba la autenticidad de mis aspiraciones.
Cuando fui capaz de poner en practica aquel duro plan de vida dentro del rigido
engranaje al que me encontraba sometido, estaba claro que me movia empujado por
un genuino deseo de servir alli donde fuese mas duro y dificil.
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Ademas, como premio especial a mi -después lo supe- infrecuente manera de ver
las cosas, obtuve un montdn de satisfacciones. Disfrutaba con todo y de todo.

Las largas y fatigosas marchas, cargando con toda la impedimenta, caminando
incesantemente por terrenos escabrosos, embarrados e incluso nevados, y realizar las
maniobras de fin de curso bajo fuego real, representaban jornadas inolvidables en las
que me sentia como pez en el agua.

Muchas veces, me he puesto en guardia contra mi mismo, diciéndome que no me
dejara alucinar por sentimientos infantiles. Al fin y al cabo, alli debia haber un
espejismo, pues no era légico que alguien como yo, acostumbrado a una existencia
facil, comoda y sin dificultades, disfrutase de veras haciendo cosas tan contrarias a lo
que debia ser mi auténtica naturaleza.

Sin embargo, pese a mi cautela, a la desconfianza que me impedia gozar sin
reparos de la vida que ocasionalmente estaba llevando, no lograba acallar la sospecha
de que aquello era lo mio, de que nunca seria feliz si me alejaba totalmente del Gnico
ambiente que podia proporcionarme tales emociones.

Me asustaba la sola idea de confesar mis pensamientos y si hubiera sospechado
que, como otros compafieros, podia hablar en suefios, hubiera sido capaz de
amordazarme.

Un extrafio pudor me impedia exteriorizar los pensamientos que albergaba mi
mente. Sentia verdadero pavor a hacer el ridiculo, y aunque durante los cuatro afios
pasados entre los muros roquefios del Alcazar hice muchos y buenos amigos, a
ninguno de ellos mencioné mi obsesion por la milicia.

Tampoco me sinceré con miembro alguno de la familia, llegando, como mucho -
cuando ellos sacaban a relucir el tema- a decirles que la vida militar me encantaba,
aunque sin concretar los motivos que me hacian preferirla a cualquier otra.

Lo que a un observador no iniciado hubiese parecido una insoportable
monotonia, colmaba todas mis aspiraciones; estaba persuadido, ademas, de que lo que
me aguardaba en Africa no me defraudaria.

El momento de los exdmenes finales me cogiod prevenido y preparado. De pronto,
el tiempo comenzd a deslizarse con desesperante lentitud. Pero, finalmente, todo
termino.

Como en un suefio vivido miles de veces, estuve formado entre el resto de los
comparieros de promocién, en el vasto patio central de la Academia.

Para asistir a la entrega de despachos habia llegado S.M. el Rey. También
estuvieron presentes mis padres y los familiares de los restantes nuevos tenientes. Fue
un acto emocionante cuyo recuerdo aun hoy, muchos afios mas tarde, igual que el
sonido del cornetin en mis primeros dias de cadete, hace que se me erice el pelo de la
nuca.

Mi padre tenia motivos para sentirse orgulloso de su hijo: habia obtenido el
nimero dos de la promocion. Mi madre, luchando adn entre el amor y el temor,
fluctuaba en medio de emociones encontradas y aunque no se oponia a que solicitase
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destino en Africa, esperaba un milagro que me hiciera abandonar el disparatado
proyecto.

Pero, no. Los cuarenta y cinco pasos que me separaban de la larga mesa en que
Alfonso XIII, el director de la Academia y varios generales nos entregarian los
documentos acreditativos de nuestra graduacién -las cuarenta y cinco pisadas mas
pausadas que he dado en mi vida- sosteniendo el sable con la mano izquierda,
observando de reojo la hilera de camaradas para llegar exactamente en el mismo
instante al tablero, me permitieron recapacitar y llegar a la conclusion de que estaba
haciendo lo que siempre habia deseado.

Asi que, después del almuerzo colectivo en el que estuvieron presentes los padres
de los alumnos y las autoridades asistentes al acto de la mafiana, los tres juntos nos
fuimos a uno de los inmensos salones de reunion, tomamos asiento en torno a una
mesa y me dispuse a rellenar el impreso de solicitud de destino.

— ¢Al Africa, Bayo? -inquirié uno de mis compafieros desde la mesa proxima.

— Claro -me limité a responder.

Mi madre dirigid una mirada escrutadora al que habia formulado la pregunta.
Luego, se disponia a hablarle, pero cambi6 de intencién y me dijo con expresion de
extrafieza y acento acusador:

— Te ha llamado bayo. ¢Por qué?

— Todos me llaman Bayo. Es por mi pelo blanco.

— Pues podian hacer como si no lo vieran -concluy0 tajante.

— Mama4, eso no tiene ninguna importancia. Me aprecian y eso si la tiene. En
realidad, que a mi edad tenga la cabeza totalmente nevada es algo rarisimo.

— ¢Y no te estan viendo asi desde hace cuatro afios? Pues ya deberian haberse
acostumbrado -insistio.

Cada uno de nosotros podia pedir cinco plazas distintas, escribiéndolas por orden
de preferencia. Para complacer a mi madre, escribi Palma de Mallorca en tercer lugar,
inmediatamente detras de Ceuta y Melilla. A estas alturas olvidé cudles fueron las
otras dos guarniciones elegidas, aunque tengo idea de que una de ellas, por razones de
proximidad a Palma, fue Barcelona.

Confiaba en que, si no se equivocaban quienes sostenian la opinion de que el
puesto en que aparecian nuestros nombres por primera vez en el escalafén tenia
mucho que ver en la posibilidad de conseguir el lugar deseado, me enviaran a Africa.

Mis padres se fueron aquella misma tarde. Yo aun tuve que aguardar dos o tres
dias antes de emprender el viaje a Mallorca, pero el momento en que sabria si mis
esfuerzos habian dado fruto, se acercaba.

La impaciencia hizo que un espacio de tiempo tan breve como el que habria de
transcurrir me pareciese algo inacabable.
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Cuando llegué a casa, me parecié que alli las fechas se deslizarian mucho mas
deprisa, y que el escrito que me dirigiria el Ministerio de la Guerra, comunicandome
el regimiento y la plaza a la que deberia incorporarme, obraria en mi poder mucho
antes que si hubiera de esperarla en la Academia.

Pero, me engafié. Pasaban las jornadas con exasperante lentitud y aunque, sin
pizca de vergienza, habia hecho saber al cartero que recibiria una buena recompensa
cuando me entregara la esperada comunicacion oficial, ésta se hacia de rogar.

La Unica diferencia existente entre un dia y otro radicaba en la clase de fiesta que
trataba de evitar.

Por entonces, mi padre acababa de ocupar la alcaldia de la ciudad, y aunque al
principio se habia manifestado contrario a tener un hijo militar, ahora, reconciliado
con la idea, no vacilaba en pedirme que le acompariara a alguna de las ceremonias en
gue mi presencia no estuviera contraindicada.

Algo parecido sucedia con mis hermanas, confabuladas para infligirme una
auténtica tortura en las continuas fiestas organizadas con el Unico fin de traerme de
aca para alla sin concederme un momento de respiro.

Afortunadamente, mi madre comprendio que si las fiestas no me habian agradado
nunca, ahora, en medio de mi impaciencia, debian resultarme insufribles. Asi que,
aprovechando el madrugador verano, decret6 el inmediato traslado a Son Olivet.

Yo estaba encantado de poder escapar de modo tan radical a aquel exceso de
atenciones. Mi padre, siempre en movimiento entre el campo y la ciudad, seria el
encargado de llevarme la carta que con tanta impaciencia aguardaba.

— No te hagas la sangre gorda. Cuando lleguen los papeles yo te los traeré. Entre
tanto, dedicate a disfrutar de la vida tranquila; descansa, que buena falta te hace -
ordend-. Puede que, mas adelante, cuando estés en Africa, eches de menos la paz que
vas a gozar ahora...

— Quisiera tener tu confianza -respondi-. ;Como sabes que no me van a enviar
al sitio que menos me agrade? -afiadi sin darle importancia al vocablo paz.

— Pues, claro que la tengo. Y ello por varias razones. Has terminado con un
numero excelente, hasta el momento tienes una hoja de servicios impecable, todo el
mundo conoce el hecho de que estas loco por servir en Africa y, por si esto fuera
poco, estoy seguro de que no habra muchos que lo hayan solicitado como tl. Porque,
dime la verdad; ¢sabes si alguno de tus compafieros lo ha pedido?

— No, papa; no sé de ninguno. Claro que esto no quiere decir nada. Puede que
haya otros y no lo anden diciendo por ahi... como he hecho yo.

— Encima, ¢vas a avergonzarte?

— No, por supuesto que no.

Aquella noche, la vispera de nuestra marcha a la finca, la conversacion con mi
padre quedd interrumpida en este punto. En las fechas que siguieron ninguno de los
dos volvio a referirse al asunto en cuestion, a pesar de lo cual uno de los temas
tocados en ella acudié a mi mente con frecuencia.
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Recordaba entonces, y vuelvo a hacerlo ahora, por motivos diferentes, que mi
padre habia empleado de pasada la palabra paz.

¢ Cuél seria mi comportamiento cuando me encontrase bajo las balas?

En la Academia nos habian dicho que la misma persona no actla dos veces
exactamente igual en el momento que se sabe blanco del fuego enemigo.

Eso era facil de entender; no todos los dias contamos con el mismo estado de
animo, no siempre soportamos parecidas tensiones y, por ello, es 16gico pensar que la
reaccion a los estimulos exteriores -aunque procedan de la misma fuente, representen
idéntico peligro y supongan similar carga de agresividad- puede ser absolutamente
distinta, ain cuando el plazo de tiempo transcurrido entre las actuaciones sea
brevisimo.

Todo aquello, considerado Unicamente desde un punto de vista tedrico, era
perfecto, pero no me aclaraba la duda que, como oficial del ejército, me carcomia. En
la realidad, en el momento en que uno debe apartar de la mente la literatura, las
conferencias y las hipdtesis para atender las urgentes llamadas del instinto de
conservacion que quizas tratan de imponer una linea de conducta opuesta a todo lo
que aconsejan los manuales, ¢seria lo bastante duefio de la situacion? ¢mandaria lo
mas conveniente para mis hombres y para mi mismo?

Dicho con mayor crudeza, ¢contaria con la serenidad suficiente para
sobreponerme al l6gico temor que inspira el conocimiento de la proximidad de la
muerte?

Esta pregunta que rondaba mi mente desde mucho tiempo atras no tardaria en ser
contestada.

Un anochecer cualquiera, dos meses después de nuestra marcha a Son Olivet, mi
padre me entregd la orden de incorporacion al Tercer Tabor de Regulares,
acuartelado en Larache, Africa. Venia firmada por el Ministro de la Guerra, y
disponia que en el plazo maximo de diez dias debia tomar posesion de mi empleo de
teniente.
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\%

PEDRO
1918/1925

Concluido el rapido viaje a Oviedo, donde le llevo la impaciencia por conocer el
estado de salud de su anciano amigo, Pedro regresé a Madrid. Alli habia tomado
contacto con la direccion de la imprenta semiclandestina. Su sorpresa fue grande al
tener noticia de que don Arturo ya les habia enterado de sus pretensiones,
garantizando, ademas, su discrecién y habilidad profesional.

Practicamente, fue admitido en el acto y sin someterle a prueba alguna. El jornal
no era gran cosa pero bastaba para cubrir sus necesidades; el horario de trabajo,
teniendo en cuenta que la tarea a realizar no siempre estaria dentro de la legalidad,
seria flexible; se hospedaria en una fonda instalada en el piso superior del mismo
edificio en que se asentaban los talleres de impresion de sus nuevos patronos.

Al dia siguiente de su llegada, el encargado, un individuo altisimo, muy flaco y
con gruesas gafas de miope llamado Jacinto, después de darle instrucciones acerca de
la primera labor que realizaria a sus 6rdenes, afiadio con voz de bajo profundo:

— Esta noche, a las nueve y media, pasate por aqui. Si no tienes inconveniente,
vas a acompariarme a casa de unos amigos que desean hablarte.

— Muy bien -se limit6 a decir Pedro-. Aqui estaré.

Tan pronto descendio los tres pisos que separaban su domicilio del despacho en
que se habia concertado la cita, Jacinto, que parecia montar guardia, se apresuré a
preguntar:

— ¢Has cenado ya?

— No, no he cenado, pero no se preocupe por eso. No seria la primera vez que
me fuese a la cama sin hacerlo.

— Esté bien. Ahora, antes de irnos a la calle, he de decirte algo. En primer lugar,
disculpa que no te haya advertido que comieras algo antes de bajar. Después, que si
lo que te van a proponer no te agrada, nos des tu palabra de guardar silencio sobre
ello. Y venga, vdmonos ya. Ah, otra cosa. No vuelvas a tratarme de usted; me sienta
como una patada en el estomago...

— Pero, ¢cOmo voy a tratar de td al encargado?

— A ese respecto como si no lo fuese. Si a ti te suena raro, a mi me suena peor.
Asi que andando.
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En silencio recorrieron la corta distancia que mediaba entre la imprenta y el
inmueble al que se dirigian. Pedro, por discrecidn, no hizo ninguna pregunta, aunque
experimentaba una enorme curiosidad.

“cQuiénes querrdn verme? ¢Para qué? Si no me conocen, ;jqué irdn a
proponerme? ;Por qué confian en que no me iré de la lengua si su oferta no me
gusta?”

— Es aqui -informé Jacinto cogiendo por un brazo a su acompafante.

En el tercero izquierda les recibieron dos hombres por cuyo aspecto nadie seria
capaz de adivinar cuél podia ser su ocupacion, ni la clase de vida que llevaban. Como
ellos debia haber centenares en Madrid o en cualquier otra ciudad espafiola, penso el
mas joven de los recién llegados.

La vivienda producia tal impresién de abandono que Pedro, inmediatamente, fue
invadido por una inexplicable tristeza. La habitacion a la que fueron invitados a
pasar, cuyo unico mobiliario estaba formado por una mesa destartalada y media
docena de sillas diferentes, no debia ser ventilada con excesiva frecuencia. Olia a
cerrado y a colillas viejas.

— Te preguntaras -dijo uno de los hombres dirigiéndose a Jacinto- por qué no
nos hemos puesto en contacto directo con el chico sin mezclarte a ti en esto. La
respuesta es sencilla y no te la vamos a facilitar nosotros. EI mismo se encargara de
ello. Vamos a ver, Pedro ¢hubieras venido tu solo aqui, sin conocernos?

— Claro que no -respondio el aludido-. Y si me lo permiten, quisiera que se
dejaran de misterios y que me aclararan algunas cosas. Por ejemplo, ¢(cémo saben
como me llamo?

— ¢Te dicen algo los nombres de Hipolito y Arturo? -inquiri6 el individuo que
hasta aquel momento no habia dicho nada.

— Naturalmente.

— Bien, pues por ellos sabemos muchas cosas de ti. Por ejemplo, que en Palma
de Mallorca te has adherido al PSOE y que ahora te propones afiliarte a la UGT.
También estamos al tanto de que consideras “tibia” -esas has sido tus palabras- la
politica del partido. Nos consta que eres de fiar y que si dices que mantendras la boca
cerrada, no la abriras aunque te apliquen un férceps. Por eso te hemos llamado.
Necesitamos una cara nueva, la de alguien como ta, desconocido, que no llame la
atencion, que sepa observar para informarnos luego de lo que haya visto. Y, ahora,
antes de continuar, ;te comprometes a olvidar todo esto si no quieres hacer lo que te
pidamos?

— Si, sefior. Cuando quiero tengo una memoria fatal.

— Entonces, de acuerdo. Para empezar, una orden: arrincona definitivamente el
“usted”. Se trata de lo siguiente. Nosotros pertenecemos al sector mas avanzado del
socialismo. Jacinto no piensa como nosotros, pero también sabe mantenerse en
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silencio, a pesar de su vozarrdn. Si alguno de nosotros, de los que ya somos
conocidos, intentara trasladarse a Sevilla -si, se trata de acudir alld porque la
Federacion Obrera Regional Andaluza ha acordado la huelga general indefinida-, nos
echarian el guante en menos que canta un gallo.

El mas silencioso de la pareja anfitriona tomo entonces la palabra para aclarar:

— Esa Federacion que acaba de citar Navarro es de caracter anarcosindicalista.
Es muy probable que con esa huelga se arme el lio padre ... y queremos estar al tanto.
A ti no te conoce nadie alli. Si aceptas, alguien de confianza te esperara en la estacion
y tendré preparado tu alojamiento. Ya te diriamos quién y como es tu enlace. El viaje
correria por nuestra cuenta. En cuanto a tu ausencia del trabajo, se tomaran medidas.
No s6lo lo sabria Jacinto, sino también el jefazo. A todos los efectos, estarias
enfermo, en la cama.

— ¢ Y, si voy, qué tendria que hacer?

— Poco y mucho a la vez. Observar, mezclarte con la gente cuando se produzca
alguna manifestacion... ¢se te ocurre a ti, Pepe, algo méas?

— Por supuesto. Desaparecer de escena si, como es de esperar estalla la
violencia. No queremos que te signifiques de ninguna manera. Serias nuestros 0jos y
oidos.

— Si sélo se trata de eso, estoy de acuerdo; iré.

Hacia un calor infernal cuando, una semana mas tarde, a mediodia, Pedro llegé a
la estacion sevillana de ferrocarril. Como habia sido convenido, ante el mostrador de
facturacion le esperaba un sujeto tocado con una gorra visera a chillones cuadros
rojos y amarillos que el propio Jacinto, desprovisto de las gafas, hubiera visto a
medio kilometro.

— Llevas un cubrecabezas muy elegante -elogié Pedro plantandose ante su
contacto.

— Pues a mi no acaba de llenarme -respondio el de la visera-. Soy Leonardo -
afiadio.

— Y yo, el Perico que esperas. ;A donde vamos?

— A mi casa; la policia esta a la que salta. Los hoteles, fondas, pensiones y
albergues estan muy vigilados. A quienes no pueden demostrar inmediatamente que
han venido por motivos justificados los detienen y luego los interrogan. No se andan
con chiquitas.

El domicilio de Leonardo, en una calle cercana a la de las Sierpes, venia a ser la
contraposicion a aquél en que Pedro mantuvo las dos entrevistas celebradas con Pepe
y Navarro. Era un piso diminuto, inmaculadamente limpio. Leonardo, joven y soltero,
se encargaba de mantenerlo en permanente estado de revista. Su empleo como
ordenanza en el Ayuntamiento, le dejaba el suficiente tiempo libre para dedicarse a la
casay a la politica, se explico el andaluz.

— Mafiana es dia veintiuno, el primer dia de huelga. Madrugaremos para ver lo
que se cuece -agregd a continuacion.

— De acuerdo -accedié Perico-; pero, ¢no tienes otra cosa que hacer?
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— Los de la Casa Consistorial también somos personas; estamos en huelga.

Al dia siguiente, muy temprano, se lanzaron a la calle. Aun no habia amanecido y
el calor de agosto comenzaba a apretar en la madrugada sevillana. Ya se observaba
movimiento. Grupos de hombres iban y venian, aparentemente sin rumbo fijo. Méas
tarde, los ojos y oidos del ala avanzada del PSOE madrilefio supo que aquellos
hombres formaban los piquetes que aguarian la fiesta a los operarios deseosos de
romper la huelga. De momento, aquella actitud le parecié otro atropello; de
parecido signo que los cometidos por el capital contra la clase trabajadora.
Pensandolo detenidamente, aun estaba peor; los esquiroles no actuaban contra los
intereses capitalistas sino contra su misma casta.

Se paso la jornada pegado a los talones de su cicerone, de acé para alla, sin saber
con exactitud lo que hacia alli, un poco ausente por culpa de los malditos piquetes.

Por la noche, cuando ocupd el catre cedido por Leonardo, tard6 largo rato en
conciliar el suefio. En su cabeza se mezclaban en confusa zarabanda los discursos de
un monton de improvisados oradores. Le dolian los pies y las piernas de tanto andar,
sobre todo a causa de las frenéticas carreras que se veian obligados a emprender a
causa de la persecucion de la policia que, porra en mano, intentaba dispersar las
reuniones espontaneas nacidas en cada plaza, en cada rincon de la ciudad.

Poco antes de dormirse llegd a la conclusion de que era cierta la afirmacién de
don Hipdlito: “los Unicos métodos que no son aconsejables en la guerra son los que
impiden triunfar en ella”.

Si, era verdad. En aquella guerra habian sido utilizadas armas que le
desagradaban: los piquetes. Pero, no cabia duda; gracias a su uso, impidiendo la
vuelta al trabajo de los obreros de la compafia de Tranvias y los de las fabricas
militares, la ciudad estuvo totalmente paralizada por la huelga. La guerra, o por lo
menos aquella batalla, se habia ganado.

Ademas, ¢quién desaprueba la actuacion de los lazarillos? En circunstancias
como las vividas hoy, es razonable admitir que los piquetes habian procedido a
sefialar el camino conveniente a quienes, por una razén u otra, son incapaces de verlo.
Tres dias mas tarde, harto de manifestaciones, carreras y desordenes, Pedro dijo adids
a su amigo Leonardo y regresé a Madrid. La misma noche de su llegada se reuni6 con
Navarro y Pepe en el desastrado piso en que se habia celebrado la primera entrevista.
Jacinto se abstuvo de acompaiiarlo.

Pacientemente, fue contestando las preguntas hechas por los dos hombres vy,
cuando se agotaron aquéllas, dijo:

— Me gustaria afiadir algunas cosas por mi cuenta. Por ejemplo, si lo que se
pretendia con la huelga era paralizar una ciudad, romper un montén de cristales,
obligar a la policia a mover el culo corriendo detras de los manifestantes, que los
hospitales se llenaran de cabezas abiertas y las comisarias de detenidos, aquello fue
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un éxito. Pero apostaria a que, aparte de lo dicho, no se consigui6é nada mas. ¢Cuanto
jugamos a que la patronal no da su brazo a torcer?

Ni Pepe ni Navarro se atrevieron a recoger el guante arrojado por su observador.
En vista de ello, Perico se despidid pretextando un trabajo urgente.

— Tengo que terminar algo empezado cuando me enviasteis a Sevilla.

Era cierto. Aguella noche, aunque la pasase en claro, tenia que componer los
moldes de un folleto en cuyo texto se invitaba a la abierta rebelion contra el régimen
y su gobierno. Habia leido con detenimiento la soflama -redactada por una comisién
de expertos en el tema-, y debia admitir con sinceridad que toda ella no era otra cosa
que un monton de palabras vacias.

No obstante, él no habia sido contratado para hacer critica politica ni literaria,
sino para colaborar como tipografo. Y eso fue lo que hizo hasta las cinco de la
mafiana en que, agotado pero satisfecho por haber dado fin a su labor, ascendid
trabajosamente la escalera y se acosto.

Poco tiempo después, cuando se habia habituado al desigual ritmo de trabajo de
la imprenta -unas veces infernal y otras con tiempo suficiente para leer lo que se le
antojara-, Navarro vino a verle a la fonda.

— Supuse que a estas horas estarias aqui. Abajo estd cerrado -aclard
innecesariamente.

— Claro; son las diez de la noche y andamos flojos. ¢ Y que te trae por aqui?

— Pues verds, vengo a ofrecerte un cambio de trabajo. Ya sabes que en
diciembre pasado comenzé a tirarse “El Soviet”, el periddico que airea las ideas de la
fraccion mas avanzada del socialismo. En la rama izquierdista del partido creemos
ver un sitio para ti. Es mas, puedo adelantarte que, con independencia de tu
aceptacion, seria posible designarte miembro de la comision asistente a la
inauguracién de la Il Internacional Comunista, en Moscu. ¢Qué te parece?

— Lo de cambiar de trabajo, problemético. “El Soviet” no tiene porvenir. Veras
lo que van a tardar en cerrarlo. Lo otro, lo de Moscu, me agradaria mucho. De todas
formas, lo pensaré.

— De acuerdo; la semana proxima nos veremos otra vez. Piénsalo con calma.

Antes de que transcurriese el plazo sefialado Pedro tuvo noticias del “ala
izquierda” del partido. En esta ocasion fue Pepe el encargado de hablar con él para
comunicarle que lo de la visita a Moscu habia quedado en agua de borrajas. Al
parecer, los mas viejos consideraban que el chico era excesivamente joven para una
mision como aquélla.

La imposibilidad de hacer el viaje lo disgustd. La revolucion rusa estaba en la
infancia y a él le hubiera gustado comprobar sobre el terreno las primeras
consecuencias de un suceso de semejante magnitud.

También hubiese querido encontrarse en Asturias con ocasion de los serios
conflictos surgidos entre los mineros y su patronal. Alli, tras seis dias de
enfrentamientos durante los cuales ni obreros ni empresarios abandonaron sus
posiciones, los mineros lograron la jornada de siete horas que pretendian.
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A la secretaria del PSOE llegaban noticias cada vez mas alarmantes. Como la
patronal habia cedido a la fuerza, aceptando, ademas, la jornada de ocho horas para el
resto de los trabajadores, ahora se mostraba agresiva y beligerante.

Se sabia que los propietarios de empresas se habian dirigido al gobierno
advirtiendo que no tolerarian la desorganizacion social reinante en el pais. Por otra
parte, se rumoreaba que la patronal estaba utilizando pistoleros para intimidar a los
asalariados.

Cuando a finales de afio, Navarro le hizo llegar un estudio en el que demostraba
fehacientemente con toda clase de pormenores irrefutables que Espafia era el pais
europeo con mas bajas expectativas de vida -43 afios para la mujer y 39 para el
hombre-, el joven tipografo lament6 no haber emigrado con sus hermanos.

En la primavera del afio siguiente el Comité Nacional de la Federacion de
Juventudes Socialistas resolvié sumarse a la Il Internacional convirtiéndose en el
Partido Comunista Espariol. Pedro, entusiasmado, se adhirié al nuevo grupo politico
formando parte del conjunto, aproximadamente mil quinientos correligionarios, que
abandond la Federacion.

No transcurri6 mucho tiempo sin que se produjese un importante cambio en la
existencia del tipégrafo asturiano. Otro maestro, Merino Garcia, Secretario General
del P.C.E., después de mantener con él una larguisima conversacion le propuso irse a
trabajar al organismo que regentaba.

— El empleo te dard ocasion de estar en el centro de las cosas, corriendo,
naturalmente, los mismos riesgos sufridos por todos los dirigentes obreros, entre los
cuales se aplica indiscriminadamente la llamada “ley de fugas”. En los ultimos dias
veinte detenidos han perdido la vida a manos de la policia, la Guardia Civil o los
pistoleros de la patronal -le advirtié lealmente Merino.

Luego, tras una sonrisa de disculpa que ponia al descubierto toda la dentadura,
afiadio:

— El jornal, por razones distintas de las que mueven a los capitalistas, no sera
nada del otro mundo. Ahora, debes meditar la decision que vas a tomar.

— No tengo nada que pensar. O mejor dicho, ya estd meditado todo. Acepto.
¢Cuando empiezo?

— Mafiana mismo. Aprovecha lo que falta del dia de hoy para despedirte de la
gente de la imprenta. Nosotros también disponemos de una; es posible que tengas la
oportunidad de ejercer tu oficio.

La dltima suposicion del Secretario General resultd correcta, pues Pedro se vio
obligado a colaborar en la impresion de pasquines, carteles y hojas sueltas invitando
acaloradamente a la rebelion y al enfrentamiento en una decidida lucha de clases.

Especialmente, a partir del descubrimiento de la conspiracion terrorista que tuvo
lugar en Bilbao en marzo de 1922, y a la consecuente detencién de la directiva del
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partido comunista en pleno, unas cuarenta y cinco personas, la situacion se agravo
hasta extremos insostenibles.

La dimision de Martinez Anido, Gobernador de Barcelona, junto a la explicacion
del Gobierno de que “le ha destituido por extralimitarse en sus funciones”,
refiriendose a la utilizacion de pistoleros de los sindicatos libres, pagados por la
patronal, ha colmado el vaso de la paciencia originando una dura respuesta por parte
de la CNT que desencadené una intensa ola terrorista.

Poco a poco, el aprendiz de revolucionario, entusiasta admirador de Bakunin y
Kropotkin, se inicié en el arte de organizar actos de protesta. Todavia no habia
participado en ninguna accion que supusiera derramamiento de sangre, pero seguia
entendiendo que la liberacion de la clase trabajadora no llegaria jamas si lo Unico que
se hacia era estallar petardos y destrozar escaparates.

Por esta razon, cuando a raiz del asesinato de Salvador Segui (El Noi del Sucre),
en Barcelona, a primeros de marzo de 1923, Merino Garcia le comunicd que los
mandos del partido lo habian elegido para realizar un viaje de estudios a Rusia,
aceptd de buen grado sin preguntar siquiera qué habia detrds de tan extrafia
proposicion.

— Estoy hasta la coronilla de que nos masacren impunemente, de que no nos
atrevamos a responder como debiéramos. Fijate en el caso de Salvador; era el
Secretario General de la CNT, pero todo el mundo sabia que representaba la
moderacion en la central anarquista. ;De qué le ha servido la cordura? Tendriamos
que ir a por ese Alcet Estrada porque, veras lo que tarda en andar por ahi tan libre
como un pajaro, a pesar de que, segun publican los diarios, ha sido detenido como
“presunto autor del atentado que costo la vida al Noi”. Un viaje me sentara bien, sea
para lo que sea.

El Secretario General del P.C.E. quiso, no obstante, que Pedro supiese a qué
atenerse:

— Puede que ahora tengas la oportunidad de hacer algo de lo que pretendes. Iras
a Mosclu saliendo clandestinamente de Espafia; cruzards los Pirineos a pie,
acompafiado de un contrabandista de confianza que te llevara a Marsella; desde alli,
en barco, iras a parar a Rusia. El viaje se las trae. El paso de los Pirineos, andando y
en esta época, no es ninguna ganga; la travesia, en un barco de carga, cruzando el
estrecho de Gibraltar, bordeando Espafia, Portugal y Francia hasta el Canal de la
Mancha, navegando luego por el Mar Baéltico y el Golfo de Finlandia para
desembarcar en Tallinn, tampoco va a ser un crucero de placer. Por cierto, ¢te
mareas?

— No lo sé -respondid el interrogado-. En barco no viajé mas que de Barcelona a
Palma y viceversa. Total, nada.

— Pronto te enteraras -sentencié Merino-. Desde Tallinn, donde te esperaran,
irds a Moscu en tren. En la capital soviética asistiras a un instituto técnico politico en
el que aprenderas, ademas del idioma ruso, un monton de materias que te seran utiles
mas adelante, cuando vuelvas a ser Pedro. Porque cuando viajes seras otro, llevaras
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documentacién distinta a la tuya. Aqui, contando con tu aprobacion, has dejado de
figurar entre quienes han estado afiliados al PSOE, a la UGT o al PCE. Ni siquiera
has trabajado nunca en la imprenta en la que lo hiciste cuando llegaste a Madrid. Al
partido le interesa que tu regreso se produzca desde Puerto Rico y no desde Rusia.
Pero, te has quedado mudo. ¢No tienes nada que decir?

— Tengo tantas cosas que decir que no sé por donde empezar. Ahi van unas
cuantas preguntas. ¢Por qué yo? ¢Para qué estudiar ruso y lo deméas? ;Quién se va a
beneficiar de todo eso? ¢;Cuanto tiempo voy a estar fuera? Espera, antes de que
respondas, quiero asegurarte que estoy muy contento de que me hayais escogido y
que trataré de dejaros bien. Si he dicho eso ha sido por curiosidad; creo que es
comprensible. ;{No?

— Bien, intentaré contestarte en pocas palabras. Tu, porque rednes las
condiciones necesarias: edad, temple, seriedad, ganas de hacer algo y conciencia
politica. Aprenderas ruso para servir de enlace entre los rusos y nosotros cuando
llegue el momento que llegara, no te quepa duda-, y para estar en condiciones de
actuar con conocimiento de causa en las circunstancias apropiadas. Se beneficiara el
partido y, por extension, el pueblo. Estaras fuera unos dos afos.

— De acuerdo; ¢cuando me voy?

— Dentro de muy poco. Hoy mismo te trasladaras a otra fonda. En la que estas
ahora les dices que te vas a Barcelona, donde te ha salido un trabajo muy bien
pagado. Cuando te vayas de la que te hospedaras desde hoy no tienes nada que decir.
Te vas y se acabd. Son de los nuestros.

— Esté bien, ¢tienes algo mas qué decirme?

— Por ahora, no. Debes esperar sin impaciencia y, por supuesto, no hablar de
esto con nadie. Cuando regreses seras el mismo Pedro que se va y, al mismo tiempo,
un hombre completamente distinto.

Un par de afios después de aquel coloquio Pedro lo recordaba con tanta nitidez y
lujo de detalles como si hubiera tenido lugar la vispera. Por el contrario, las jornadas
que le siguieron parecian haberse borrado de su memoria.

Especialmente el viaje al fin del cual, siguiendo punto por punto las instrucciones
recibidas, habia tomado contacto con Carlos que aguardaba su llegada en Benasque -
Alto Aragon-, constituia una especie de examen de geografia borrado por arte de
magia de la hoja en que habia sido escrito. Su paso por Zaragoza, Huesca, Sabifianigo
y Castejon de Sos le producia la impresion de haber sido realizado en pleno suefio.

Pero, a partir de alli, con el paso subrepticio del Pirineo, como habia vaticinado
Merino, no fue cosa de juego. Hasta llegar a Bagneres de Luchon, primer pueblo
francés en que entraron, habia caminado de manera automatica tras Carlos que movia
las piernas como impulsado por un oculto motor. La fortaleza de aquel hombrecillo
que se desplazaba con igual seguridad durante el dia que en la obscuridad nocturna, le
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tenia asombrado. No le vio dar un paso en falso durante las tres jornadas que tardaron
en cruzar la raya.

Producia la impresion de disponer del vigor de un muchacho de veinte afios y, sin
embargo, por su aspecto no debia estar lejos de los setenta.

Gastaba pocas palabras y las pocas que decia estaban tefiidas de un fuerte acento
francés. Luego, cuando atravesada la comarca del Languedoc, alcanzaron Montpellier
y Marsella, al escucharle hablar el idioma del pais para sacar los billetes de ferrocarril
o0 pedir el almuerzo en el restaurante, creyé comprender la razon.

— Asi que eres francés -le dijo Pedro cuando intentaban localizar el barco ruso
que buscaban entre los cientos atracados en los muelles marselleses.

— No, soy un espafiol que ha vivido méas tiempo de este lado que del otro -
respondio Carlos-. Ven, vamos a preguntar ahi afiadio sefialando las oficinas de un
consignatario.

El mercante soviético Narod -el Pueblo-, un buque viejo y destartalado, estaba
fondeado no muy lejos de alli. Carlos dej6 a Pedro en compafiia del capitan
Fedorenko y se despidid con un célido apreton de manos y un escueto “buena suerte”.
Sergei Fedorenko, en un espafiol lleno de sonidos aspirados y sibilantes de
procedencia irreconocible, condujo a su camarote al Unico pasajero de la bafiera que
mandaba.

— Esta noche zarpamos -informo al dejarle solo-. Si quieres algo, buscame en el
camarote de enfrente. Es el mio. Si no estoy alli, sube al puente. Alguien vendra por ti
a la hora de la cena.

El tipografo aspirante a revolucionario cerrd la puerta y tomd asiento en la yacija.
Después, torno a levantarse y se acerco al ojo de buey a través del cual, pese a no ser
méas de las tres y media de la tarde, apenas penetraba una tenue claridad. La
perspectiva resultaba muy poco prometedora. Unicamente vislumbraba el casco
obscuro, casi negro, de otro barco de mayor tonelaje que el Narod.

Asi veria desde Moscl, donde llegaria tras una larguisima travesia y un
monotono viaje en tren, los sucesos acaecidos en su patria: el pronunciamiento de
Primo de Rivera; la represion de los sindicatos obreros; el robo en la Basilica de
Covadonga; la detencion de los méas destacados cenetistas; el intento de
levantamiento organizado por la CNT en Vera de Bidasoa; la publicacion de la carta
de Blasco Ibafiez, quien, desde Paris, acusaba al pais de la dictadura represiva, falta
de libertad, caos financiero, crisis econémica, paro obrero, escasez de alimentos,
militarismo, etc. y culpaba a Alfonso XIII de la proteccion dispensada a las clases
privilegiadas y a los militares y, finalmente, la muerte de Pablo Iglesias.
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Vi

PABLO
1918/1925

El viaje desde Palma a Barcelona, a bordo de uno de los buques que hacen a
diario la travesia, después en tren a Algeciras, a continuacion cruzando el estrecho
hasta Ceuta y de aqui en ferrocarril a Larache, pasando por Tetuan, fue cualquier cosa
menos una excursion de placer, y estuvo a punto de hacerme llegar con retraso a mi
destino.

La despedida de mi familia, especialmente en lo que se refiere a mi madre, tuvo
visos de tragedia. A Gltima hora comenzd a hablar de la inminencia de su muerte, y
nuestros esfuerzos para apartar de su pensamiento aquellos negros presagios fueron
vanos. Abandoné Palma bajo una ola de tristeza que s6lo se mitigd cuando me
encontré sumergido en el ajetreo de mis nuevas responsabilidades.

En el momento de mi llegada, Larache era una pequefia ciudad de poco mas de
veinte mil habitantes, situada en la costa atlantica, cuya Unica riqueza, si se puede
denominar asi, estaba constituida por los cultivos de arroz y una no muy importante
cabafia de ganado bovino.

La vida de guarnicion estaba presidida por el aburrimiento, del que nos libraban
ocasionalmente las maniobras y las patrullas realizadas siempre en direccion a Arcila
y Xauen, hacia el norte.

A la preocupacion sentida en la peninsula en relacién con mi eventual conducta
en combate, habia venido a sumarse la que me acometia cuando pensaba en la de las
tropas indigenas entre las que fui a parar. Hasta finales de 1919 no tuve ocasion de
comprobar si mi inquietud era fundada o se trataba Unicamente de una obsesion
carente de bases solidas.

Escuché los primeros silbidos de las balas casi un afio después de mi
incorporacion a la unidad de Regulares en la que mandaba una seccion de
ametralladoras. Armas y cajas de municiones se transportaban a lomos de mulos.

Realizabamos una incursion contra la cébila de Wad-Ras que llevaba algun
tiempo hostigando los puestos avanzados instalados a lo largo de la ruta del norte.

56



Los cabilefios utilizaban el sistema de atacar y escapar aprovechando a la perfeccion
lo quebrado del terreno. Rehuian la pelea declarada, prefiriendo la préctica del
mosquito, el picotazo y la huida que terminaba por enloquecer a sus victimas.

En aquellas circunstancias, dejarse llevar por la ira conducia al desastre. No
convenia, de ninguna manera, caer en el lazo que nos tendian. Habia que armarse de
paciencia, esperar el momento oportuno y, cuando se presentase éste, atacar sin
vacilaciones.

Asi, en el momento en que se inicio el tiroteo y los proyectiles pasaban muy
cerca con un aullido estremecedor, procuré hacer oidos sordos y mantener la cabeza
serena ordenando el emplazamiento de las maquinas automaticas en los lugares mas
adecuados, formando un perimetro protector.

Recuerdo que en mi bautismo de fuego ninguno de mis hombres me produjo la
sensacion de estar ni mas ni menos preocupado que yo mismo. Aquello debid
proporcionarme una gran dosis de serenidad y contribuyé en buena medida a
aclararme las ideas.

La operacion de castigo, en realidad se trataba de esto, finalizo con un éxito total.
Hicimos varios prisioneros -dos de ellos lograron evadirse durante el retorno a
Larache- que resultarian muy atiles para conocer las intenciones futuras de los
rifefios; permitimos luego la fuga de otros dos en posesion de informacion falsa
acerca de las nuestras.

A partir de aquel momento las operaciones se multiplicaron y me vi envuelto en
las acciones de Regel, Tafersit y Sidi-Talha, moviéndome incesantemente entre
Larache, Xauen, Ceuta, Tetuan y Melilla.

En especial, la ocupacion de Tafersit, punto estratégico muy interesante,
favorecid el avance de nuestras tropas que, con posterioridad, nos permitio dar al
traste con los proyectos de las cabilas de Beni-Urriaguel, Beny-Tuhu y Ten-Saman-
Beni-Ulichec, las cuales llevaban algun tiempo fraguando la incursion generalizada
contra aldeas leales. También proyectaban un ataque masivo contra las posiciones
Hamidas.

No podia quejarme. De acuerdo con lo que siempre habia sofiado, estaba
haciendo la vida que deseaba y que, ademas, me permitia moverme en los grandes
espacios. Era una existencia dura, llena de incomodidades, algunas veces no exenta
de peligros, debia admitirlo, pero me entusiasmaba.

Por otra parte, con igual sinceridad que admiti mis dudas antes de entrar en fuego
la primera vez, cuando hube tomado parte en un elevado numero de escaramuzas,
refriegas, encuentros y acciones de distinta envergadura, en las cuales resultaban
habituales los muertos y heridos, confieso con idéntica ingenuidad y sin asomo de
jactancia que no sentia temor, o por 1o menos que el miedo que pudiera experimentar
era un sentimiento racional insuficiente para impedir el normal ejercicio de mis
funciones.

En todo momento fui consciente de que era un profesional por inclinacion que,
ademas, percibia unos emolumentos por hacer lo que hacia y, por si esto fuese poco,
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se me habia confiado la mision de velar por la integridad de cierto nimero de
hombres.

Nunca fui partidario, consciente o inconscientemente, de refugiarme en la
reconfortante y ficticia serenidad que presta el sentimiento de inmortalidad a quienes
combaten. Probablemente resultara muy cdémodo pensar en que las bajas se
producirian, indefectiblemente, entre ese ente abstracto denominado préjimo, y que
uno mismo no sera objeto de la llamada del destino. Es ésta una creencia muy
extendida; ignoro a qué otra causa se debe la expresion de sorpresa que lucen en el
rostro la mayor parte de los cadaveres de quienes mueren en la guerra.

Sabia demasiado bien que la maquina de piel y huesos soporte de mi espiritu era
tan fragil y delicada como la de todo ser humano, y que un dia, cualquier dia, la bala,
el trozo de metralla, la bayoneta o la enfermedad marcada con mi nombre me
alcanzaria. Entonces, si Dios lo tenia dispuesto para aquel segundo, de nada servirian
cuantas precauciones tomase.

Por supuesto, mi manera de pensar poco tenia que ver con el fatalismo; al
contrario, yo me conducia de acuerdo con aquello de “a Dios rogando y con el mazo
dando”, lo cual en cuestiones de diferencias dirimidas a tiros quiere decir que por
mucha prudencia con que actues, si te toca el chinazo te tocd, pero, de todos modos y
por si acaso, procura no colocar el cuello sobre el tajo antes de que suene tu hora.

Dicho con mayor brevedad: la supervivencia es el resultado de la mezcla del
arrojo y la sensatez, en las dosis apropiadas para cada circunstancia y lugar.

En tal estado de animo formé parte de una de las unidades que, al mando del
General Berenguer, tomd la ciudad marroqui de Xauen, al sur de Tetuan. Después, ya
de vuelta en Larache y tras unos breves dias de descanso para reorganizar las
compafiias y acoplar los relevos que sustituian a las numerosas bajas, participé en los
ataques a las lomas de Addams y Pda. EI Comandante General de Larache dirigia las
operaciones y, pese a sus esfuerzos intentando hacer las cosas de manera que se
ahorraran vidas humanas, no consigui6 ganar aquellos estratégicos puntos sin que se
produjesen importantes pérdidas.

En la primera de las dos alturas, la ascension de las empinadas laderas,
practicamente sin disponer de accidentes naturales que nos protegiesen del nutrido
tiroteo de los rifefios fue una auténtica pesadilla. Cada matojo de retama, cada
repliegue del terreno, por diminuto que fuese, podia representar la diferencia entre la
vida y la muerte.

A media mafiana, con un calor asfixiante, sin agua ni la esperanza de conseguirla
en un plazo breve, las primeras ametralladoras subidas a hombros, a costa de bajas y
esfuerzos improbos, supusieron la posibilidad de desalojar a los tiradores escogidos
que nos estaban haciendo muchisimo dafio.
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A las cinco de la tarde, tras retroceder dos veces perdiendo lo que habiamos
ganado, conseguimos consolidar nuestra presencia en la meseta mientras los
marroquies huian a la desbandada.

Su actitud no nos producia excesiva alegria; sabiamos a nuestra costa que,
acostumbrados al combate de guerrillas -el avance y retroceso continuos en una
eterna refriega- no harian otra cosa que reorganizarse de nuevo en el llano y acudir a
acosarnos alli donde menos lo esperasemos.

Ademas, incluso entre los altos mandos comenzaba a decirse que aquella guerra
estaba costando demasiada sangre. ¢Todo para qué?, se preguntaban algunos. Se
habia iniciado el conflicto sin contar con la adecuada preparacion, con armamento
inapropiado e incluso defectuoso.

Yo, entonces, era demasiado joven y estaba excesivamente enamorado de mi
profesion para atreverme a opinar de semejante manera. No obstante, pensé que seria
conveniente planificar las cosas de un modo distinto, en especial cuando supe que en
los durisimos combates que tuvieron lugar en Beni-Ards, habiamos tenido ochenta
bajas.

En el afio 1921, en pleno verano, nuestras tropas sufrieron uno de los peores
reveses de toda la campafia. Se perdi6 todo el territorio ganado durante el afio pasado
a costa de tantos sacrificios. Lo que se habia logrado avanzar en direccion a
Alhucemas, todo el terreno dominado entre el rio Amegran y Melilla, se nos fue de
las manos.

Hacia cierto tiempo que se venian observando sefiales de turbulencias entre los
indigenas, cuando el General Fernandez Silvestre decidié cruzar el rio y ocupar
Abarran. La operacion termind con la derrota de nuestras tropas ante el ataque
sorpresa montado por los cabilefios.

Pese a los indicios que aconsejaban a los menos expertos un periodo de reflexion,
los generales Silvestre y Berenguer creyeron que aquello no habia sido mas que una
minucia sin la menor importancia en el curso de las operaciones.

Los acontecimientos posteriores se encargaron de desmentir su opinion, pues los
rifefios hicieron coincidir la construccion del fortin espafiol en Iguariben, al sur de
Annual y Suroeste de Melilla, con una enérgica ofensiva mandada por Abd-el-Krim.

A partir de aquel momento el General Silvestre comenzd a comprender lo
comprometido de la situacion, aunque no alcanzd a reaccionar acertando con las
disposiciones que podrian lograr un cambio de signo.

Muy pronto se produjo el desbarajuste. Ante la imposibilidad de levantar el sitio
de Annual, cercada por las cabilas, el General Silvestre ordend el repliegue.

Lo peor aun estaba por llegar. La retirada precipitada, sin puntos de apoyo, en un
territorio inmenso, se convirtié en una desbandada en la que las tropas coloniales se
pasaban al enemigo o desertaban marchandose sencillamente a sus casas.

La desmoralizacion se apoderé de casi todo el mundo. Quienes habian tenido la
suerte de permanecer vivos hasta aquel momento y lograron conservar la serenidad
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huyeron bajo un verdadero diluvio de proyectiles, a la carrera entre barrancos. Al que
caia no se le hacia prisionero; se le acuchillaba en el santo suelo.

Las unidades que aun conservaban cierta apariencia de disciplina se dirigian
hacia Melilla, que se habia convertido en el lugar de reunion de los supervivientes de
Ben-Tielo, Nador, Biumeyan, Buhafora, Zeluan y otros puntos.

Ninguno de nosotros nos explicabamos cudl era la razon de que los indigenas no
asaltaran Melilla ya que, seguramente, hubiera caido en su poder a causa de la escasa
moral de quienes habian acudido a refugiarse en la ciudad.

Se decia entonces que el nimero de muertos rondaba los trece mil. El material
perdido también alcanzaba una cifra de consideracion: unos veinte mil fusiles, ciento
veinte cafiones, cuatrocientas ametralladoras, alimentos, medicinas y depdsitos de
municiones.

Lo que no he podido creer nunca fue el rumor muy extendido de que el General
Silvestre inicio las operaciones para demostrar al rey su valentia y que S.M. le jaled
con un telegrama que decia: “vivan los hombres valientes”. Don Alfonso XIII ha sido
siempre un monarca sensato, incapaz de manifestaciones tan poco cuerdas.

Yo me encontraba por aquella época en el punto avanzado denominado Monte
Arruit. Era el mes de julio; a finales. El calor apretaba de firme. Tampoco alli nos
sobraba el agua y cuando los rifefios pusieron cerco a la posicion la sed parecio
aumentar, como el ardor del sol, en varios grados.

Los sitiadores estaban empefiados en desalojarnos de alli. EI general Navarro que
mandaba la posicion concert6 una tregua con los cabilefios para tratar de conseguir el
liquido elemento sin el cual era imposible resistir.

Aprovechandose del alto el fuego momentaneo varios indigenas lograron
penetrar en la posicion con la intencion de posibilitar la entrada de sus fuerzas. A
costa de muchos esfuerzos, conseguimos reducirlos, para lo cual no quedd otro
remedio que utilizar las bayonetas en un cuerpo a cuerpo que nos costo tres bajas.

Pero esto no seria nada cuando después de trece dias de asedio el general
Navarro se vio obligado a rendir el fuerte y a todos sus hombres. En el momento en
que se iniciaba la capitulacion, los cabilefios comenzaron a disparar sobre los
primeros hombres que abandonaban las instalaciones esperando ser hechos
prisioneros y tratados con algun respeto.

Aquello fue el inicio de una auténtica carniceria que no respetaba ni a las mujeres
ni a los nifios que intentaban huir.

Yo he tenido la fortuna de encontrarme entre los pocos oficiales y soldados que
consiguieron hacer contacto, ya lejos de Monte Arruit, con una unidad que mantenia
la operatividad para el combate. Estaba ileso pero no me encontraba bien. Desde
hacia unos dias sentia escalofrios y me notaba febril y débil. Hacia tiempo que
habiamos agotado las reservas de quinina y los continuos choques con los rifefios
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habian cortado nuestras lineas de abastecimiento por lo que no disponiamos de
medios para reaprovisionarnos.

Durante mi estancia en el pais habia visto demasiados casos de paludismo para
no reconocer en mi mismo los sintomas de la enfermedad. Un enfermero me vio
cuando sufria uno de los accesos de fiebre y estuvo conforme con mi diagnéstico.

No mucho maés tarde, y casi coincidiendo con la declaracién de Abd-el-Krim
proclamando la independencia de la republica del Rif, fui evacuado al hospital de
Tetudn y posteriormente al de Ceuta, plaza que disponia de un centro médico mas
adecuado para el tratamiento de aquel tipo de enfermedades, ademas de estar situada
en la costa, en Punta Almina que gozaba de un clima més fresco y sano que el del
interior.

Alli terminé de curarme la herida de bala que me habia ganado en la huida del
fuerte de Monte Arruit, la cual, por falta de atencién, se habia infectado y presentaba
un feo aspecto y me impedia el movimiento del hombro y brazo derechos.

Permaneci en el hospital cerca de dos meses, recibiendo el alta a tiempo para
incorporarme a las tropas cuya mision consistia en recuperar Monte Arruit. La
operacion me causaba gran alegria. Aungue en la guerra es conveniente conservar la
cabeza fria y no dejarse llevar por apasionamientos inutiles, deseaba borrar la penosa
impresion causada por la evacuacion y la inmediata secuela de atrocidades cometidas
contra inocentes.

Tres columnas mandadas por Berenguer, Sanjurjo y Cabanellas, en un avance
simultaneo por tres frentes distintos, lograron apoderarse del fuerte sin encontrar
demasiada oposicion. Alli finalizaban nuestras esperanzas. Al penetrar en el patio del
fortin nos dimos de bruces con un monton de cadaveres tirados por el suelo y con
huellas de haber sido torturados por el fuego y armas blancas.

Se calculd que el numero de muertos insepultos se elevaba a unos tres mil.

El desbarajuste de Monte Arruit asi como el anterior de Annual ha tenido como
consecuencia el intento de modernizar el armamento que hasta ahora nos era enviado.
Hemos recibido noticias de que muy pronto contaremos con aviones y lanzallamas.

Pronto se iban a establecer negociaciones para llegar a un acuerdo sobre
devolucion de prisioneros. Sin embargo, las delegaciones espafiola y rifefia no
avanzaban en sus conversaciones pues Abd-el-Krim no mantenia criterios fijos. Hoy
pedia una cifra y mafiana exigia otra mucho mas elevada, ademas de la devolucion de
todos los moros presos en carceles espafiolas y el pago de cuatro millones como
rescate de nuestros cautivos.

En mayo de 1922 volvi a la peninsula a bordo de la cafionera Laya, a cuya
tripulaciéon se concedio la Medalla Naval por su actuacion en Africa. La travesia
desde Melilla a Malaga y el viaje a Palma, donde pasaria dos meses de permiso,
después de las experiencias vividas del lado de alla del Estrecho, fue un agradable
paseo.

61



Cuando llegué a mi casa en Palma me encontré con una triste novedad de la que
nada me habian comunicado. Mi madre se encontraba gravemente enferma y se habia
convertido en una pobre caricatura de la mujer que fue.

Antes de que se agotara el plazo de mi permiso recibi una comunicacion del
Ministerio de la Guerra. En ella se me daba a conocer que habia sido trasladado al
norte de Espafia, con destino al Regimiento Principe numero 3, de guarnicion en
Oviedo.

La noticia tuvo un sorprendente efecto sobre la salud de mi madre que, durante
un corto espacio de tiempo, parecié recuperarse un tanto.

No obstante, cuando inicié el viaje hacia mi nuevo puesto en Asturias, me di
cuenta del esfuerzo que tenia que realizar para expresar su alegria porque habia
logrado escapar de “aquella tierra de infieles, a salvo de balas y fiebres”.

También ella ignoraba lo que me habia sucedido durante mi ausencia; en
aquellos momentos hubiera sido un error imperdonable disipar su ignorancia. Asi que
me alejé de casa sin decir una palabra y temiéndome lo peor. Mi padre no pudo hacer
otra cosa que confirmar mis temores.

Llegué a Oviedo una mafiana de julio en la que la niebla me hizo preguntarme si
me habria equivocado de tren yendo a parar a Londres.

La humedad tefiia de negro los edificios que podia vislumbrar a través de la fina
lluvia -mas adelante supe que se llamaba “orbayu”- y experimenté tales escalofrios
que temi una recaida de la malaria.

Afortunadamente, no habia tal cosa, aunque los médicos que me habian tratado
en Ceuta me habian advertido de la posibilidad de ocasionales ataques que solian
convertirse en cronicos. En aquella ocasion se trataba sencillamente de la
consecuencia de las largas e incomodas jornadas en el tren.

Dejando en la estacion el escaso equipaje que me acompafiaba, a aquellas alturas
habia aprendido a viajar con poca impedimenta, pregunté donde se encontraba el
Gobierno Militar y acudi a presentarme.

Dos horas méas tarde, cumplidos los tramites de rigor, aprovechando el
desplazamiento de un incomodo camidn militar, me dirigi al acuartelamiento del
Regimiento Principe nimero 3, situado en las afueras de la poblacion.

Habia dejado de lloviznar y mi paso por las calles de la ciudad no me permiti
ver nada que me Ilamara especialmente la atencion.

El coronel del Regimiento me acogio con una deferencia que iba bastante mas
alla de lo que exigia la etiqueta militar y de lo que podia esperar un simple teniente.

Aquella noche cené y dormi en la residencia de oficiales donde pronto habria de
hacer unos cuantos amigos con la rapidez nacida de encontrarse en la misma
situacion de soledad.
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Casi no habia tenido tiempo para habituarme al nuevo ambiente cuando mi padre
me comunicd el fallecimiento de mi madre. Habia sucedido hacia ocho dias; prefirid
no decirme nada antes ya que, de todos modos, no hubiera podido llegar a tiempo
para encontrarla con vida. Podia estar tranquilo, afirmaba, no habia sufrido. La
muerte la sorprendié mientras dormia.

La noticia me causé un extrafio estupor. Yo conocia la gravedad de su mal y
muchas veces habia intentado fortalecer mi resistencia ante el inevitable momento de
su desaparicion. Pero, cuando se produjo ésta, mis precauciones no sirvieron de nada;
fue como si me hubiesen despojado de una parte de mi mismo.

No sé si la pérdida de mi madre tuvo algo que ver con las ideas y deseos que
comenzaron a pasar por mi cerebro a partir de entonces. Lo cierto era que, hasta aquel
preciso momento, no habia vuelto a pensar en Africa, por lo menos a meditar en un
posible regreso. Pero, la recepcion de la carta de mi padre junto con las informaciones
acerca de la liberacion de los cautivos de Marruecos y el nombramiento del General
Burguete como Alto Comisario de Espafia, comenzaron a ejercer una nueva atraccion,
muy dificil de resistir.

Sin embargo, mis compafieros -aquellos dos o tres con quienes comenté lo que
pensaba- me desaconsejaron la vuelta. En realidad hicieron algo mas que tratar de
persuadirme hablando conmigo; también lo hicieron con uno de los medicos
militares, el doctor Cortés. Este me prohibiéo formalmente intentarlo siquiera.
Asegurd que exponerme, otra vez, al clima y las picaduras del mosquito propagador
de la malaria seria tentar al diablo.

— Como responsable de su salud, teniente, me opongo a darle de paso para
cometer semejante barbaridad -dijo enarcando las cejas formidables.

Y asi se zanj6 definitivamente mi intento de volver a Africa.

Luego, los acontecimientos comenzaron a precipitarse, tomando un cariz poco
apropiado para las especulaciones de tipo personal.

En Asturias, region muy politizada, con un pobladisimo censo laboral, se
incremento el descontento y la inquietud, siempre a flor de piel, declarandose la
huelga entre los obreros metallrgicos de la Sociedad Duro Felguera.

Con el natural malestar los militares supimos que en el Senado se habia discutido
un suplicatorio para procesar al General Berenguer, procediéndose al nombramiento
de una comision parlamentaria de veintiin miembros para investigar las
responsabilidades derivadas del desastre de Marruecos.

Los malintencionados suponian a S.M. interesado en que no se pusiese en claro
el verdadero culpable, diciendo que los generales Berenguer, Navarro y Silvestre se
limitaron a seguir érdenes mas o menos directas de propio rey. Cualquier persona con
dos dedos de frente deberia haber comprendido que en esos rumores no hubo el
minimo poso de verdad. Se trataba de una odiosa calumnia.

Por aquellas fechas finalizaron las maniobras anuales. Resultaron agotadoras
aunque muy convenientes para poner a punto a la tropa. El acuartelamiento quedd
practicamente vacio, Unicamente ocupado por una Compafiia, mientras el resto de las
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unidades del Regimiento orill6 el Monte Naranco hasta llegar a la carreterilla que,
haciendo eses, lleva a la cumbre después de dejar atrds los monumentos
prerromanicos de Santa Maria y San Miguel de Lillo.

All4 arriba, utilizando la zona previamente acotada, hicimos ejercicios con fuego
real, y descendimos luego por la vertiente norte hasta cerca de Lugones para regresar
al cuartel. Antes de comenzar la larga caminata de bajada, pudimos ver como se
encendian las primeras luces de Oviedo en un atardecer excepcionalmente despejado.

Si primero fueron los metalurgicos, més tarde les siguieron los mineros de las
cuencas carboniferas asturianas quienes rehusaron ir al trabajo, con la consiguiente
intranquilidad de los ciudadanos.

En septiembre de 1923 se produjo, por fin, el pronunciamiento que esperabamos.
El General Primo de Rivera decidio constituir un Directorio Militar que se hiciera
cargo de la salvacion del pais, en peligro por la desastrosa actuacion de los politicos.
Su manifiesto suprimid los gobiernos civiles, y los asuntos que llevaban éstos pasaron
a la jurisdiccion militar.

La actuacion del Capitan General de Catalufia era esperada por el ejército y
temida por la clase politica, aunque para los militares de guarnicion en una poblacion
como Oviedo careceria de significado practico inmediato.

Mi vida continu6 desarrollandose con igual placidez y serenidad, con asistencia a
conciertos, teatro y espectaculos deportivos, aparte de la regulada existencia castrense
que yo habia preferido a cualquier otra. La malaria parecia tratarme con cierta
consideracion pues Unicamente se ponia de manifiesto de tarde en tarde, si bien
cuando lo hacia me dejaba hecho unos zorros.

Un dia, cuando ya me habia integrado por completo en la vida local, conoci a una
chica. Era morena y tenia unos espléndidos ojos negros. La vi por primera vez desde
una platea que ocupaba en el Teatro Campoamor con otros oficiales del Regimiento.
Ella se sentaba en el patio de butacas junto a sus padres y escuchaba con expresion
complacida la musica de no recuerdo qué zarzuela.

Uno de mis compafieros, Victor, la conocia. Mejor adn, era pariente cercano. No
transcurrio mucho tiempo sin que consiguiera que me la presentase y, exactamente
seis meses mas tarde, el capellan general de la Region Militar nos casaba en la Cueva
de Covadonga, a los pies de la Santina.

El viaje de novios, no podia ser de otra manera, tuvo como destino Palma de
Mallorca. Asi mi mujer conoceria a su suegro quien, a causa de una inoportuna
enfermedad, no habia podido asistir a la boda; de paso, tendria la oportunidad de
trabar conocimiento con Son Olivet.

En un plazo muy breve tras la celebracién de mi matrimonio, tuvo lugar el
desembarco de las tropas espariolas en Alhucemas, operacién con la que se iniciaba el
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éxito de la alianza con los franceses y se convertiria en el principio del fin del
sangriento problema marroqui.
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VilI

PEDRO
1906/1917

El individuo de la pelliza no se tom6 la molestia de esperar la respuesta, en
realidad innecesaria. ¢Quién diablos iba a ser aquel chico? ¢Quién en sus cabales iba
a estar sentado ante la puerta a aquellas horas? Y con semejante frio.

Asi que, sin detenerse en la busqueda, palpandose incesantemente los bolsillos,
encadeno:

— Si siempre eres tan puntual no tendras problemas; lo que mas jode al patrén es
que lleguemos tarde al tajo. Yo soy Teo, la segunda mula de carga; la primera es ésta.
Se llama Rosina y no es mala persona, aunque a veces muerde y suelta coces... Ah,
aqui la tengo. Crei que la habia perdido -afiadi6 introduciendo una llave de forma
antiquisima en la descomunal cerradura-. Espera, espera que pasemos yo y Rosina -
dijo abriendo las dos hojas del portdn-. Ahora, pasa y no te acerques demasiado por
popa, no vaya a darle un arrechucho y te sacuda un par de patadas. ;Y t0, como te
Ilamas?

Como si la replica del chico no le importara un rabano Teo se volvio hacia la
mula y le propiné un par de enérgicos fustazos con el extremo de las riendas y
haciéndola marchar hacia atras la situ6 entre las varas de un carro de reducido tamafio
situado entre dos altas pilas de carbon en medio del amplio patio.

— Yo soy Pedro -logro articular el nuevo empleado que hasta aquel momento no
habia conseguido pronunciar palabra.

— Supongo que Yya te habran dicho lo que tienes que hacer. Por si las moscas, te
diré algo mas. El amo es el amo, pero tu vas a estar mas tiempo conmigo que con él,
asi que si sabes lo que te conviene no te apartes del rumbo que yo te marque. No
muerdo ni doy coces, pero hice la mili en la marina y aprendi algunos trucos. Que nos
Ilevemos bien y tengamos calma chicha depende de ti. Y ya estd bien por hoy.
Ademas, ahi tienes al patrén -termind Teo sefialando a un hombrecillo gordo y un si
es no es jorobado, que cruzaba el dintel del portdn.
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— Buenos dias -saludd alegremente el recién llegado-. Debes ser el hijo de
Homobono. Tu padre me dijo como te llamas, pero lo olvidé -manifesto en tono de
disculpa.

— Me llamo Pedro -repiti6 el aludido.

— Eso es, Pedro. Bueno, ya veo que conoces a Teo. Espero que hagais buenas
migas; €l te ensefiara todo lo que necesites aprender. Ayddale en lo que puedas y todo
marchara bien. No te fies un pelo de Rosina. Y, algo importantisimo: no admito faltas
de puntualidad. La entrada es a las ocho en punto de la mafana, la salida a las cinco
de la tarde, con una hora de descanso para la comida -de doce a una-. Esta, la comida
o el almuerzo, si te sientes finolis, la hacemos aqui, todos juntos. Comemos lo que
baja de casa mi costilla, que no cocina nada mal, como puede certificar Teo.
Respetamos tanto la hora de entrada como la de la salida. Asi que ya sabes, de ocho a
cinco. El jornal, de acuerdo con lo que exigié6 Homobono, se lo entregaré a él cada
sabado. Integro. Si él quiere darte algo, es cosa suya. A mi no me agrada el arreglo,
pero al fin y al cabo eres menor de edad y él manda. ¢Estéas al cabo de la calle?

— Si, sefior -admitié Pedro, pensando en que desde las seis o seis y media podria
pasar las tardes en compafiia de don Hipolito.

— Pues, venga; adelante. jAh!, esperad un momento. ;Sabes leer?

— Si, sefior -replico el muchacho.

— Formidable. No todos los chicos de tu edad pueden decir otro tanto. Toma,
Teo. Ahi tienes los encargos para hoy. Tal como te dije ayer, Pedro barrera el patio y
la oficina, te ayudard a llenar los sacos, a subirlos al carro, y mientras ti vas haciendo
los repartos él seguira llenando talegos.

Aquello parecia cosa facil. No obstante, a la hora en que don José sefiald el fin de
la jornada desde el cuchitril denominado pomposa e indistintamente despacho y
oficina, el bisofio empleado advirtio que estaba deslomado. Aunque estaba muy
desarrollado para su edad, el incesante manejo de la pesada pala utilizada para
acomodar cincuenta kilos de relucientes piedras negras en cada saco le habia dejado
brazos, manos, hombros y espalda hechos un puro dolor.

Teo, mientras él observaba con atencion, rellend el primero, colocado
previamente sobre la bascula. Parecia hacerlo sin esfuerzo alguno.

— Es la costumbre -se disculp6 con modestia al observar las miradas admirativas
de su compafiero-. Enseguida lo haras como yo; ya veras.

Con don José y Teo, procurando esquivar las repentinas manifestaciones de
veleidad de Rosina, Pedro pasé cerca de un afio. El duro trabajo fisico junto con la
nutritiva y sabrosa comida cocinada por dofia Margarita, la esposa del patron,
convirtieron al muchacho en un individuo fuerte y resistente.

Mas de una vez habia confesado a Teo, con el que inicié una sincera amistad, que
jamas habia comido tanto y tan bien. En realidad, en casa de su patrén encontrd una
auténtica familia. Especialmente, la esposa muy pronto sintié por el pinche verdadero
carifo. Tanto que habiendo advertido muestras de acusada inteligencia decidio que
seria una pena malgastarla en un trabajo fisico como aquel, rudo y con tan escasas
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perspectivas, y por ello, arriesgando el enfado de su marido fue a ver a sus primos,
propietarios de una imprenta en la calle Alvarez Lorenzana.

Dofia Margarita era buena, estaba animada de excelentes intenciones y, sobre
todo, derrochaba tozudez. Su esposo decia a este respecto que si a su mujer se le
metia entre ceja y ceja hacer hablar a Rosina, la mula acabaria pronunciando el
sermoén de la novena de San Salvador.

De momento, la buena sefiora no comunico a nadie sus intenciones, salvo a sus
desprevenidos parientes a los que puso insistente cerco. Y un buen dia, los duefios de
la imprenta no pudieron resistir por mas tiempo la enloquecedora presion y
accedieron a sus pretensiones.

La primera noticia que tuvo Pedro sobre el cambio que se avecinaba fue la
Ilamada de don José. A gritos requeria su presencia en la oficina.

— A partir del jueves proximo dejas de trabajar aqui -le dijo.

— Pero ¢yo que hice?. Mi padre me va a matar.

— Tu padre se va a poner mas contento que unas pascuas. El dia uno empiezas a
trabajar en la imprenta de mis primos. Bueno, primos de Margarita que fue la que
maquind todo esto. Con los parientes ganaras mas dinero, la tarea sera mas
descansada y podras aprender un oficio. Eres un tio con suerte.

Cuando Pedro cambio el negro del carbon por el de la tinta estaba a punto de
cumplir once afios, poseia una cultura infinitamente superior a la comun para su edad,
dependia de un padre embrutecido por la bebida y disponia del apoyo de tres
personas: el maestro don Hipolito, y don José y dofia Margarita.

A aqguéllas pronto se unirian otras dos: Alvaro y Enrique, primos de la mujer de
su primer patrén y propietarios de la imprenta en que trabajaria hasta su llamada a
filas.

Pedro “cayé de pie” en la pequefia empresa familiar. Casi desde el primer
momento, fue considerado como de la casa. Su disposicion para el trabajo en general
y en particular para el que, andando el tiempo, realizaria alli, le granjearon la simpatia
primero y la admiracion de quienes lo trataban, después.

Al principio, se le encargaron las tareas mas humildes; debia barrer, hacer
desaparecer la basura que se producia en cantidades ingentes, limpiar los tipos una
vez recuperados de la galera, redistribuir en los cajetines las letras y signos
tipograficos cuidandose de separarlos para que el tipografo, a la hora de componer,
encontrase en la parte superior izquierda las mayusculas y en la parte inferior las
minusculas, los nimeros, los signos de puntuacion y los espacios.

Para conseguir la impresion adecuada -y en aquella imprenta nada que no
estuviese perfectamente estampado salia a la calle- era preciso que los tipos, aparte de
no estar excesivamente usados, reluciesen de puro limpios. Y asi, Pedro invertia la
mayor parte de su jornada laboral frotdndolos con un cepillo especial empapado en
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gasolina, hasta dejarlos brillantes como una patena. Pronto fue un maestro en la
utilizacion de la “bruza” fabricada con cerdas asperas y gruesas.

Alli también tuvo la fortuna de que se le facilitase el almuerzo, el importe del
cual probablemente le seria descontado del jornal. Este ultimo detalle no le
preocupaba en absoluto ya que, como le sucedid en su primera ocupacion, ni siquiera
Illegé a conocer a cuanto se elevaba. Homobono, con igual persistencia que un
recaudador de impuestos, se presentaba en el negocio todos los sabados a media
mafiana, era introducido en la trastienda que hacia las veces de oficina y volvia a
marcharse sin decir palabra.

Invariablemente, Alvaro, habitual encargado de los pagos, después de cada una
de estas escenas, se acercaba a Pedro, enarcaba las cejas y decia con acento de
auténtico pesar:

— Lo siento. Es una vergiienza, pero hasta que encontremos la forma de darsela
con queso ...

El futuro tipografo, con una sonrisa de oreja a oreja, respondia:

— Peor para él. Va a gastarselo en el chigre. Yo estoy muy contento con ustedes.

Y era cierto. Pedro habia salido ganando con el inesperado cambio. La calle
Alvarez Lorenzana le pillaba més cerca de casa que la carboneria de la calle Santo
Domingo v el trabajo era méas llevadero y limpio. Cuando, alrededor de las siete y
media, llegaba a casa de don Hipodlito no tenia que luchar, como antes del traslado,
con la fatiga y el suefio que le impedian aprovechar al maximo las lecciones del
maestro.

Si hubiera dispuesto de suficientes elementos de comparacién -y carecia de ellos
por ser aun jovencisimo- hubiera jurado que aquella época era la mas feliz de su vida.
Y si lo hubiera hecho deberia respondérsele que su afirmacién era inexacta, pues lo
mismo podria haber afirmado de la que transcurrié junto a Teo, Rosina y sus primeros
patronos.

De aquella errénea manera de pensar podria colegirse que la felicidad de aquel
aprendiz de todo dependia de la mayor o menor distancia que le separase de su padre.

Una cosa echaba de menos en su nuevo empleo. El pan. No, no era que en casa
de los amos actuales no se consumiera pan. Claro que se comia. Pero no era igual, al
menos no le sabia lo mismo. El pan que iba a comprar, por encargo de dofia
Margarita, a la panaderia “El Reldmpago”, olia y sabia de manera distinta.

Ya cuando se acercaba a la tahona, faltando aln treinta o cuarenta metros para
llegar a los escalones de piedra que daban acceso a la puerta, la fragancia procedente
del horno tenia invadida la calle y el ambiente parecia trascendido de un gozoso
humor festivo.

Luego, al ascender la pendiente que le reintegraria a los dominios de Teo y
Rosina, cada cinco o seis pasos retiraba un extremo del pafio en que llevaba envuelta
la hogaza y aspiraba voluptuosamente su dulce aroma.

Pronto cayd en la cuenta, sin embargo, de que si el pan comprado en “El
Reldmpago” le habia dejado un regusto inolvidable e irrepetible no era por su calidad
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-por cierto, indiscutible-, sino porque habia sido saboreado, por primera vez en su
corta existencia, en cantidad suficiente y en compafiia de personas de las que nada
tenia que temer.

Los responsables del negocio comprendieron muy pronto que su prima Margarita
ni se habia ni les habia engafiado. EI muchacho producia la impresion de estar
animado por un sentimiento que le espoleaba a hacer las cosas bien, a aprender
mucho y deprisa.

Los afios que el hijo del matarife paso en la imprenta, ejercitandose en el oficio
que llegé a dominar como un verdadero artista, le proporcionaron la posibilidad de
continuar aprendiendo de don Hipdlito, que habia llegado a experimentar por el
alumno un carifio paternal.

Por eso, cuando a los diecisiete afios Pedro se quedd huérfano -Homobono perdi6
la vida al ser repetidamente pisoteado por una res enloquecida- y el anciano maestro
rogo que se trasladase a su casa, el alumno acept6 agradecido.

El nuevo domicilio, en la calle Jovellanos, junto al Convento de Santa Clara,
estaba a dos pasos de la de Alvarez Lorenzana. En él, aparte de don Hipdlito y la
profusion de ratones que medraban a costa de los abundantes libros que llenaban el
piso, no habia nadie mas. El inquilino habia estado casado hacia muchisimos afos,
pero cuando ingreso en la carcel su mujer lo habia abandonado. Nunca mas supo de
ella. EI matrimonio no tuvo hijos.

La incorporacion de Pedro a su nuevo hogar estuvo sefialada por el aditamento de
un desgalichado minino -previa solicitud del necesario consentimiento a quien tenia
la potestad para concederlo. Tres meses mas tarde el gato resultaba practicamente
irreconocible. Su piel relucia y habia dejado de ser transparente. Los ratones
desaparecieron como convocados por otro flautista de Hamelin y los libros no
sufrieron posteriores depredaciones.

El pupilo de don Hipdlito, observador por naturaleza, advirtié un dia que aquel
habia dejado de parecerle un gigante. El paso de los afios causaba efectos contrarios;
el maestro disminuia de tamafio mientras él aumentaba.

A sus hermanos los veia muy de tarde en tarde. Uno de ellos continuaba
trabajando en la tienda de comestibles; el otro, el que, contra su voluntad, se habia
visto obligado a iniciarse en la profesion de su padre, al desaparecer éste habia
ingresado en la Fabrica de Armas.

Sin embargo, a pesar de lo superficial de la relacion que los unia, no menos
despegada que cuando vivian juntos, le constaba que el fin de Homobono habia
representado para todos una auténtica liberacion. Estaba completamente convencido
de que para sus hermanos, también, la certeza de que la mano de aquél barbaro
desalmado no volveria a alzarse manejando la correa significaba el nacimiento a una
nueva vida.
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En 1915, cuando el oficio de tipégrafo ya no guardaba secretos para él, Pedro se
vio obligado a realizar un viaje a Palma de Mallorca, dejando atrds cuanto habia
constituido su existencia hasta entonces. Al ejército no se le dan largas con disculpas
sentimentales y el recluta, de muy mala gana, hubo de despedirse de Alvaro y
Enrique, asi como de don José, dofia Margarita, Teo y Rosina.

El adids que mas trabajo le costo pronunciar fue el dirigido a don Hipdlito. Se iba
dejandole viejo y enfermo, aunque decidido a no demostrar cuanto le dolia la
separacion.

Le servia de consuelo el convencimiento de que el tiempo que habian pasado
juntos seria decisivo en la formacién de Perico, como gustaba llamar a su protegido
en la intimidad.

Juntos habian leido mucho. Alli donde no alcanzaban los conocimientos del
discipulo acudia el saber del maestro. Uno al lado del otro habian releido una y otra
vez los capitulos mas interesantes de “La conquista del pan”, “Ayuda mutua” y “La
gran revolucion francesa”, tres obras de Kropotkin que don Hipdlito juzgaba
especialmente pedagdgicas.

La ayuda del entusiasta profesor fue inestimable cuando comenzaron la lectura
de “El Capital”, de Karl Marx. En primer lugar, porque la edicién de que disponian
estaba en francés, y Pedro, aunque habia recibido lecciones de este idioma, alin no
estaba en condiciones de leerlo corrientemente. Después, porque los complicados
conceptos que el autor utiliza al desarrollar su teoria econémica quedaban fuera de su
esfera de conocimiento.

De todas maneras, poco a poco, con muchas repeticiones y vueltas atras, el
antiguo aprendiz de carbonero llegd a comprender y a asimilar que “la riqueza de la
sociedad moderna, cualquiera que sea su forma, es producto del trabajo, y puede ser
medida en labor-tiempo humano. El proletariado se ve obligado a vender su trabajo
por un salario que representa los medios escasamente necesarios para mantener la
capacidad de trabajo. La labor del proletariado, cuando es utilizado y organizado por
los capitalistas, produce la plusvalia del trabajo con un valor superior a los salarios
pagados por su prestacion. Esta es la plusvalia del trabajo; el crecimiento del
capitalismo depende de la apropiacion y acumulacion de esta plusvalia en manos de
los poseedores del capital unicamente. Asi, la historia de la sociedad moderna es la
historia de la lucha entre dos clases, la capitalista que absorbe las plusvalias, y el
proletariado que las produce”.

Aquello era terrible, pensaba Pedro, pero absolutamente cierto. Cuando se
marchd a Barcelona, primera escala de su éxodo a las Baleares, entendia que el
servicio militar que estaba a punto de prestar no tenia otro objeto que engrosar las
filas de un grupo cuyo fin Gltimo consistia en la defensa de las prerrogativas del
capitalismo, pese a la autoproclamacion de paladin de la unidad patria y guardian de
la integridad territorial.

— Me parece -comentd con don Hipdlito en una de sus ultimas conversaciones-
que todo eso no son mas que palabras. ¢{No le parece?
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— Més o0 menos -respondi6 aquél.

La noche anterior al dia de la partida, Perico recibié de manos de su padre
espiritual una carta -muy extensa a juzgar por el volumen- dirigida a un viejo amigo y
correligionario desterrado en Palma. — Tan pronto como te sea posible, vete a
visitarlo y entrégale esto. Estoy seguro de que congeniareis; ademas puede serte Util.
Lleva alli un monton de afios.

La incorporacidn a filas le resultd traumatica; no porque lo que se ordenaba fuese
especialmente dificil, peligroso o extenuante, sino a causa de todo lo contrario. Le
parecia imposible que le hubieran obligado a trasladarse desde Oviedo hasta Palma de
Mallorca para colocarlo en una fila, entre otros chicos de su edad, y hacerlo pasar el
dia obedeciendo mandatos tan estipidos como “media vuelta, derecha, alto,
descansen”.

Aquello carecia de sentido. Era méas propio de alocados chiquillos que de
bigotudos y condecorados oficiales. ¢Es que no se le ocurria a nadie que lo que
estaban haciendo alli podian hacerlo todos en sus lugares de origen?

Asi que cuando, pasados tres meses en el campamento situado en plena Sierra de
Alfabia, en el centro del triangulo formado por los jardines de Alfabia, Soller y
Orient, fue destinado al Gobierno militar, muy cerca de la Catedral, aprovecho la
primera oportunidad ofrecida por un permiso de fin de semana, y acudi6 a
entrevistarse con el amigo de don Hipdlito.

Preguntando aqui y alla dio con el nimero doce de la calle de la Cordeleria -en
pleno barrio judio- y alli, en una casa que debia amenazar ruina cuando Jaime |
conquisto la isla, con don Arturo.

El destinatario de la carta leyd detenidamente la extensa misiva -tras preguntar al
visitante si tenia prisa-, y luego de descabalgar de la bulbosa nariz los gruesos lentes
con montura de acero, se interesé por el estado de salud de su colega.

Se preguntaba Pedro si seria posible que entre tanta escritura no hubiera dado
don Hipdlito noticias de algo tan importante, cuando el mallorquin de adopcién
pareci6 adivinarle el pensamiento diciendo:

— Aqui, practicamente, no se habla méas que de ti; asi que dime, {cémo esta mi
amigo?

Perico obedecié y respondié lo mejor que pudo. Luego, contestando a las
preguntas de don Arturo, confeso su desconcierto ante la aparente inutilidad de su
vida en el ejército.

— Me parece todo una soberana idiotez -concluyd diciendo.

— Tienes razén. Sin embargo, no lo tomes tan por la tremenda. Sopértalo con
calma y aprovecha esta oportunidad que te brinda la nacion para conocer esto. Te
aseguro gque merece la pena. Por otra parte, ahora ya sabes donde vivo. Siempre que
puedas y quieras, me tienes a mi y a mis libros a tu disposicion. Ademas, cuando lo
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desees, te puedo llevar a ciertas reuniones restringidas en las que se habla de temas
que, de acuerdo con la opinion de don Hipdlito, te interesan.

De esta manera casual, Pedro realizd sus primeros contactos con el PSOE,
fundado por Pablo Iglesias en 1888 y que contaba en Baleares con un pequefio grupo
de simpatizantes y afiliados. Durante los dos afios que permanecio en filas, y por ello
en el provisional exilio, el vastago del matarife asistié a varios encuentros celebrados
casi siempre en domicilios particulares.

De aquellas reuniones solia salir poco menos que defraudado, y asi se lo hacia
saber a don Arturo.

— Creo que esta gente es muy tibia; de esta forma, pensando asi, nunca
Ilegaremos a ninguna parte -se lamentaba.

— Tienes que armarte de paciencia -le aconsejaba aquél-. Las cosas no deben
precipitarse; todo se andara, pero por ahora es preciso tener calma y no poner el carro
delante de los bueyes. Mira lo que nos ha pasado a nosotros por actuar con
sinceridad. Ademas, ¢t qué pretendes hacer?

— Yo quisiera -respondia invariablemente Pedro- acabar con tanta injusticia y
tanta miseria como hay en el mundo. Unos trabajan como esclavos y se mueren de
hambre para que otros -los menos- vivan a lo grande y no tengan mas problema que
evitar ponerse como cerdos cebados.

— Hay que tener cachaza -repetia el deportado frotando las manos gordezuelas
de dorsos manchados por grandes pecas color tabaco-. Ya llegard nuestro momento.

Entretanto, indiferente a los problemas que podia acarrearle en aquel momento su
decision, Pedro se adhirio al PSOE, y al llegar a Madrid -a donde se proponia
dirigirse tan pronto recibiese la licencia-, se afiliaria a la UGT.

En la capital de Espafia esperaba encontrar acomodo en una imprenta que,
ademés de encargos absolutamente legales, realizaba trabajos prohibidos por las
autoridades. Don Arturo, al conocer su dominio de la tipografia, le habia facilitado la
direccion y el nombre del responsable, prometiendo, ademas, que en el momento
oportuno se pondria en contacto con aquella gente para simplificar las cosas.

Sélo cuando navegaba a bordo del barco que lo devolvia a la peninsula
comprendié que habia tenido la oportunidad de formar parte de paisajes
diametralmente opuestos a los de Asturias, y de contemplar las quietas aguas de aquel
mar azul distinto en todo al agitado Cantabrico.

Y viendo desaparecer a lo lejos la silueta de la Catedral, dejando atras la bahia en
la que se miraba la hermosa ciudad de Palma, se sinti6 empefiado en una lucha que,
probablemente, no cesaria nunca; un combate en el que estaba Ilamado a sucumbir
porque su conciencia se encontraba presente y dividida en dos bandos
irreconciliables. Aungue no lo pretendiera, algo le impelia a lanzarse a la basqueda de
soluciones, a no permitir que la arbitraria situacién, oculta bajo un manto de
perfeccion y hermosura, se perpetuara.

A poco que se hurgase, tan pronto como se rascara la superficie, se encontraban
la miseria y el atropello.
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Aqui en las Baleares, quizas el clima, el sol y hasta la misma brisa suave y célida,
hiciesen mas dificil el descubrimiento que alla en su tierra himeda y fria. En la
montafiosa Asturias, especialmente en las cuencas mineras, tan pronto como soplaba
el viento del norte y se disipaba la niebla, la estrechez, el peligro en el trabajo y la
muerte quedaban al descubierto junto a la mezquindad de quienes preferian mirar a
otro lado.

En aquel momento de lucidez, Pedro se jur6 que no dejaria de intentar, por
cuantos medios tuviese a su alcance, cambiar la situacion. Sabia que él, solo, no podia
hacer nada, pero en union de otros sus posibilidades crecerian, aumentarian hasta
convertirse en una ola gigantesca que terminaria con la tirania y los atropellos.
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VI

PABLO
1926/1930

Las horas habian transcurrido con tal rapidez que las dos semanas concedidas
como permiso por matrimonio se deslizaron sin sentir. Mi mujer y yo nos
encontramos de vuelta en Oviedo casi sin haber tenido tiempo a hacer nada de lo
mucho que nos habiamos propuesto realizar en mi tierra.

De modo apresurado, apenas deteniéndonos lo imprescindible para darnos cuenta
de donde estdbamos, pasamos por la Cartuja de Valldemosa, las cuevas de Arta y del
Drach, el torrente de Pareis, el puerto de Soller y poco mas. Por supuesto,
descansamos unos dias en Son Olivet.

Tonet y Catalina habian dejado atras la madurez y comenzaban a recorrer el
camino que los conduciria a la vejez. Pero aquello no les impidi6 recibirnos tan
afectuosamente como nos acogian a mis hermanas y a mi cuando aun formabamos
una pandilla ruidosa y con ganas de ponerlo todo patas arriba.

El mutismo del piano en que mi madre interpretaba los Nocturnos de Chopin me
resultd doloroso. Tanto que mi mujer, a punto de ocupar el taburete, sin duda para
tocar algo, debid advertirlo y, volviendo a bajar la tapa en silencio, fue a asomarse a
una ventana.

Aproveché aquella oportunidad para invitarla a que me acompafara a conocer el
desvan. Aquel lugar inmenso siempre habia sido mi favorito entre los muchos
preferidos en la finca. Para mi era una especie de cueva encantada en la que no habia
mas que buscar con paciencia para encontrar cuanto uno desease. Lleno de armarios
que ascendian desde el suelo hasta el techo, repleto de viejos baules y descomunales
arcones con herrajes, ofrecia a nuestra insaciable curiosidad todo lo que la mas
desbocada fantasia pudiera reclamar.

Alli se juntaban antiquisimos ropajes, capas, gabanes, abrigos, escarpines,
zapatos, botas, botines, calzas y jubones, faldas, camisas y justillos, en una mezcla
que hubiera hecho las delicias de un ropavejero o del propietario de una tienda de
disfraces.

No tengo ni idea de la cantidad de modelos distintos de sombreros, chambergos,
chépiros y cubrecabezas de todo tipo acumulados por docenas en increible amasijo.
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Sin embargo, cuando logré que mi mujer accediera a ascender las no muy
seguras escaleras que conducian alla arriba, recibi una desagradable sorpresa: la
guardilla habia disminuido de tamafio; parecia haber encogido. Por fortuna,
continuaba conservando su antiguo encanto, del que no resultaba poco responsable la
certeza de que quien se entretuviese en investigar podria tropezar con los objetos mas
insospechados.

Parece que cuando mis padres adquirieron finca y casa, los antiguos propietarios
habian rogado a los nuevos que se deshiciesen de las antiguallas almacenadas bajo el
tejado. El tiempo fue transcurriendo sin que la peticion fuese cumplida y, ademas, a
los anteriores fueron uniéndose nuevos trastos procedentes de la vivienda de Palma 'y
de aquella misma.

A pesar del patente menoscabo que el paso de los afios habia operado -a mis 0jos
al menos- en el volumen de aquel depésito de suefios y objetos indtiles, pasamos un
buen rato husmeando en roperos, cajones y arcas. Luego, con una ultima mirada
desde la puerta, descendimos a la vida real. Al dia siguiente regresamos a la ciudad, y
dos més tarde, a Oviedo.

La vida de un militar profesional, de guarnicion en una ciudad nortefia como la
que me habia tocado en suerte, era agradable y carente de complicaciones.

Dejando aparte las jornadas en que estaba “de semana”, durante las cuales me
encontraba recluido en el cuartel casi las veinticuatro horas del dia, el resto del mes
era, en la préactica, duefio de mi tiempo. Bastaba con mi presencia durante la mafiana
y una breve aparicion por la tarde para que el cometido que se me habia asignado
fuese debidamente realizado.

A medida que pasaron los meses fui estableciendo amistades con personas
pertenecientes a la poblacién civil de la ciudad, sin que esto quisiera decir que no
tuviese relaciones muy estrechas con algunos de mis compafieros de profesion.

Entre las primeras, no s6lo porque surgieron a poco de mi llegada a Oviedo sino
por la intimidad que llegaron a alcanzar, estaban las que me unieron a dos excelentes
personas casualmente bautizados con el mismo nombre. Ambos se Ilamaban Manolo,
eran solteros y muy aficionados al fatbol y al billar.

Ellos fueron quienes me hicieron pasar por la experiencia, inexcusable para todo
forastero, de trabar conocimiento con la sidra -la engafiosa bebida regional causante
de mas de una sorpresa entre los incautos primerizos- a la que llegué a apreciar en
todo su valor, si bien he de admitir que antes de conseguirlo transcurrié cierto tiempo
sin concederle consideracion alguna.

Mis dos amigos acudian casi a diario, y con frecuencia yo les acompafiaba, a un
acreditado establecimiento punto de reunion de entendidos catadores de la buena
sidra. Era un viejo bar sobre cuya puerta de entrada campeaba un gran letrero de
madera que decia: Casa Bango. Alli, frente a la antiquisima Plaza del Fontan, bajo los
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arcos de piedra réplica de los del propio mercado en el que los campesinos venidos de
los alrededores montaban a diario sus puestos de venta, se bebia sidra y se hablaba de
lo divino y lo humano, sin mas limitaciones que las impuestas por la educacion y la
locuacidad de cada uno.

Uno de los Manolos era funcionario de la Diputacion Provincial; el otro atendia
el negocio familiar, la panaderia “El Reldmpago”. Ambos pertenecian al “Circulo
Mercantil”, instalado en un viejo caserén enclavado hacia la mitad de la calle del
Marques de Santa Cruz, frente al Parque de San Francisco, en el cual perseguian
safiudamente sobre la mesa del tapete verde la carambola mas complicada o el chapd
mas expeditivo. Pronto, presentado por mis dos amigos, perteneci al Circulo en
calidad de socio, lo mismo que al “Casino”, éste situado en un palacio edificado
muchos afios antes en la plaza de la Catedral.

Asi, yo enemigo declarado de cuanto tuviese que ver con el baile, me vi obligado
a asistir, unas veces de tiros largos y otras con mas llaneza, a las numerosas fiestas
que en aquellos centros de reunidn social organizaban por un quitame alla esas pajas.
La sospecha de que si en Oviedo lloviera menos no se celebrarian tantisimos festejos,
nunca me sirvié de consuelo.

Me agradaba la ciudad, aunque no puedo ocultar que, especialmente al principio,
aquella manera de llover me resultaba deprimente. El cielo dejaba caer agua como si
le repugnara hacerlo, pero lo hacia con una tozudez desesperante. Para una persona
como yo, habituada a un clima soleado y, por afiadidura, procedente de Africa, la
humedad omnipresente representaba algo inconcebible.

Mi primera mirada al levantarme iba dirigida a la torre de la Catedral, visible
desde el balcon de la habitacion que ocupabamos en casa de mis suegros en la calle
del Rosal. Desde alla arriba, el punto mas elevado del templo quedaba
aproximadamente a la misma altura que me servia de atalaya. De diez veces ocho, la
aguja de piedra de la basilica estaba rodeada por espesos nubarrones negruzcos. Ello
representaba el inequivoco anuncio de que lloveria durante todo el dia. La profecia
tenia su confirmacién en un Monte Naranco encapotado y, por supuesto, en la
presencia incansable, lenta y persistente de la lluvia.

Comenzaba a acostumbrarme, o por lo menos a tomar con filosofia la
mortificante e insoslayable sensacion de estar a remojo, cuando recibi la orden de
trasladarme a Toledo para asistir a un cursillo de calistenia, al final del cual, de ir las
cosas bien, obtendria el titulo de profesor de gimnasia.

A toda prisa hicimos las maletas -mi mujer se obstind en acompafiarme a pesar
de encontrarse en estado- y a mediados de junio nos vimos formando parte del para
mi bien conocido paisaje toledano.

En aquella fecha aun no habia finalizado el curso normal y por ello era imposible
encontrar alojamiento en el Alcazar. Ademas, yo acudia acompafiado de mi esposa lo
que, en cualquier caso, hubiera impedido me acomodasen en la Academia.

Por entonces la ciudad no disponia de establecimientos hoteleros dignos de tal
nombre, circunstancia que nos obligd a hospedarnos en una fonda de mala muerte.
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Mi mujer comprendio enseguida que su empefio en viajar a Toledo habia sido un
error. Practicamente se veia obligada a pasar el dia en completa soledad -cosa que,
por otra parte, hacia juego con su nombre- en una ciudad que, segln decia, “le caia
encima”, sin conocer a nadie, sin tener nada que hacer y, para colmo, soportando las
molestias aparejadas a su estado de buena esperanza.

Hacia un calor excesivo para la época y en aquel ambiente sofocante salir cuando
no tenia a donde ir carecia de todo atractivo.

Por otra parte, asomarse al balcon del cuartucho miserable que nos habia tocado
en suerte para contemplar la fachada de enfrente situada a noventa centimetros,
tampoco le hacia gracia.

Comprendi gque su situacion era sumamente desagradable y traté de convencerla
de que regresara a Oviedo. Al menos alli, junto a sus padres, estaria acompafiada y
mucho mejor atendida. Yo haria el viaje con ella, pues ya contaba con el permiso
necesario.

No obstante, todos mis esfuerzos resultaron indtiles. Aunque en una de las
vomitonas que la aquejaban se muriese, me dijo, se quedaba conmigo.

Y alli, tercamente, permanecié a mi lado los tres meses que dur6 el curso;
rebelandose contra el sofoco agobiante de junio, el torrido julio y el asfixiante agosto;
abominando de lo retorcido, estrecho y empinado de las calles, y manifestando, en
privado, su animadversion hacia el ordenanza que me habia tocado en suerte, del que
me decia pestes. Pero se quedo hasta el fin.

Para mi las cosas eran muy distintas. Me marchaba a primera hora de la mafiana
y regresaba a media tarde. Hacia cosas que me agradaban, moviéndome en el medio
que constituia mi vida.

El primer dia, al salir del despacho del jefe de estudios donde habia ido a
presentarme, alguien con voz conocida inquirio:

— ¢Qué tal por Africa, Bayo?

Se trataba del teniente Bolin; pertenecia a mi promocion y era un gallego de La
Corufa, simpatico y dotado de un gran sentido del humor.

Como pudimos comprobar mas tarde, él y yo éramos los Unicos procedentes de la
misma hornada, dos tenientes entre un monton de capitanes y tres o cuatro
comandantes. Aquel hecho nos acercé aln mas, y aprovechabamos todos los ratos
libres para hablar de nuestras cosas. El también se habia casado; lo habia hecho tan
pronto como abandoné la Academia y ya tenia una hija. Estaba destinado en
Valencia.

Tuve que contarle cosas de Africa, por la que Gltimamente se le habia despertado
gran interés. He de reconocer que la presencia de Bolin contribuy6 en gran medida a
que la duracién de la estancia en Toledo me pareciese mas corta de lo que en realidad
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fue. Y, por fin, tanto mi amigo como yo pasamos los examenes y fuimos nombrados
profesores.

Al dia siguiente, dejando atras el Alcazar otra vez, nos dirigimos a Oviedo
donde, tan pronto llegué volvi a incorporarme al Regimiento. A partir de entonces, a
mis obligaciones corrientes se uni6 la de monitor de gimnasia, de acuerdo con la cual
debia ensefiar casi a diario lo que habia aprendido en Toledo. Afortunadamente, mis
nuevas obligaciones no cambiaron gran cosa el género de vida que hacia antes de
lograr aquella titulacion pues la gimnasia se realizaba por las mafianas.

En octubre, menos de un mes después de nuestro regreso a casa, nacié mi primer
hijo. Fue bautizado en la iglesia de San Isidoro, viejo templo situado en la plaza del
Ayuntamiento, parroquia a la que pertenecia la calle del Rosal donde teniamos
nuestro domicilio.

Se le impuso el nombre de Pablo, el mismo que llevabamos mi padre, yo, y antes
que nosotros un montén de generaciones, pues en la familia existia la tradicion de que
a los primeros hijos varones se les impusiera el nombre del apostol.

Nuestra alegria fue completa pues mi padre, a quien le habia sido imposible estar
presente en la boda a causa de una enfermedad, si pudo ser testigo del bautizo de su
nieto. Vino a Oviedo acompafiado por mi hermana Antonia, la Unica soltera, la cual
residia con él desde la muerte de nuestra madre.

Aprovechando su estancia en Asturias, region que ambos mallorquines
desconocian, mi suegro organizd una larguisima excursion, en la que los acompafio,
que les permitié percatarse de la variedad de paisajes y de la belleza acumulada
dentro de los limites del Principado.

Nada quedo por visitar; desde los limites de la provincia con las limitrofes de
Leon, Santander y Galicia, todo -costa, llano y montafia- fue contemplado con
detenimiento.

Mi padre quedd tan impresionado que, a su regreso a Palma decidio realizar algo
que se pareciese a un homenaje a las tierras y gentes conocidas en el transcurso de su
viaje y, en calidad de Presidente Honorario del “Fomento del Civismo”, pronuncio
aquel mismo afio en dicho centro una conferencia titulada: “jAsturias! Rapida
impresion de un viaje”.

Entre otras frases dichas en honor del Principado, creo que hubo una que resume
perfectamente la sensacion que le produjo la contemplacion de la tierra de mi esposa.
Alguien le pregunt6 qué le habia parecido lo que acababa de ver, y su respuesta, que
recuerdo, fue:

— No parece sino que la naturaleza cred Asturias en un dia de gran borrachera.

Creo que, efectivamente, lo contemplado durante aquel viaje fue algo muy
especial que no pudo olvidar mientras vivio. Lastima que no tuvo ocasion de repetir
la experiencia pues su avanzada edad y, sobre todo, su deteriorada salud que le
condenaba a sufrir un achaque tras otro, se lo impidid. Estoy convencido de su interés
por volver a visitar los Picos de Europa, el Cabo de Pefias, el Mirador del Fito y
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tantos otros lugares que le habian causado tanta emocion. Pero era totalmente
imposible.

Si desde el fallecimiento de mi madre habia intentado que solicitase el traslado a
Palma, escribiéndome con cierta frecuencia, a partir de su estancia en el Principado
inicié lo que me atrevo a llamar una campafia en toda regla.

Me constaba que, a pesar de la compafia de Antonia se encontraba solo.
Habituado a verse rodeado de mucha gente, el sucesivo alejamiento de tres de sus
hijas -Concha se habia casado con un notario, Margarita con un militar y Paquita con
un industrial fabricante de licores- le habia causado un penoso efecto del que nunca
llegaria a recobrarse.

Yo comprendia sus peticiones de auxilio aunque, por otra parte, sentia reparo en
proponer a mi esposa que abandonara la ciudad donde habia nacido y vivido desde
entonces. Finalmente, no pude hacerme sordo a las llamadas paternas y solicité plaza
en Palma de Mallorca. La obtuve a mitad de 1927.

El traslado no suponia grandes inconvenientes puesto que aunque buscabamos
piso aun no lo habiamos encontrado a nuestro gusto y seguiamos viviendo en el
domicilio de mis padres politicos. Asi que, con el consiguiente disgusto de éstos, una
vez mas hicimos el equipaje y emprendimos el viaje hacia donde nos aguardaban con
los brazos abiertos.

La severidad, nota predominante en el caracter de mi padre, habia desaparecido
dejando a cambio una excesiva tolerancia puesta de manifiesto en el trato con su nieto
Pablo.

En aquel aspecto yo no le reconocia. El que reprochaba a su esposa la minima
muestra de flaqueza en la educacion de sus hijos, se habia transformado en un ser
pleno de blandura para quien cualquier capricho de Pablo pasaba a ser una orden
inexcusable que nadie debia discutir.

Mi hijo corri6 mucho mas peligro de convertirse en un nifio despético y
antojadizo que yo mismo ante la benevolente indulgencia de mi madre.

En cuanto a mi existencia en el plano militar no habia experimentado cambio
alguno. Era exactamente igual a la que habia vivido en Oviedo, y primero Africa,
antes de entrar en accion. Las ordenanzas militares dejan escasos resquicios por
donde puedan colarse aires de renovacion. Los cuarteles se parecen entre si como dos
gotas de agua y los dias se suceden tan semejantes unos a otros que incluso para
quienes, como Yo, llevan en la sangre el espiritu militar llegan a causar cierto tedio al
que, insensiblemente, nos sobreponemos.

Por entonces, mi padre ya no ocupaba la alcaldia de Palma, habiendo presentado,
también, la dimision de su cargo de senador. En ambos casos la salud y lo avanzado
de la edad le habian aconsejado llevar una vida apartada del trabajo y los
compromisos sociales.
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Las mismas razones le impulsaron a ceder a su socio la parte que le correspondia
en la casa de banca. Para no aburrirse demasiado en aquella inactividad forzosa, leia,
tocaba el piano y, mientras pudo moverse, paseaba caminando con lentitud desde la
casa en la calle San Juan hasta el Contramuelle, dejando atras la Plaza de la Lonja 'y
el Paseo de Sagrera.

Otras veces se iba a la Plaza Atarazanas y de alli al Museo Naval donde pasaba
un buen rato contemplando los numerosos modelos de buques, entre los cuales
figuraba el correspondiente al que bastantes afios antes lo habia llevado a América.

Creo que el tiempo que pasamos a su lado, y sobre todo la presencia de su nieto,
represento para él un periodo muy dichoso; quizas el mas feliz desde la desaparicion
de mi madre.

En el mes de abril de 1928 nacié nuestro segundo hijo, otro varén, a quien
bautizamos en la Catedral imponiéndole el nombre del abuelo materno; José.

Aquel acontecimiento tuvo gran importancia para mi padre y contribuyd, al
menos esa fue mi impresién, a que su salud experimentase cierta mejoria. Durante
unos dias se le vio bastante recuperado, ocupandose personalmente de todos los
detalles referentes al bautismo del nuevo nieto y a la fiesta que se celebraria a renglén
seguido en Son Olivet.

Por cierto, si no recuerdo mal, aquélla fue la ultima vez que nuestra familia -
quienes ya estaban en la isla y los que tuvieron oportunidad de desplazarse desde la
peninsula- se reunio en la finca. En realidad, a partir de la pérdida de mi madre, mi
padre comenzd a sentir por aquel lugar una prevencién a la que no consiguid
sobreponerse, y poco después de aquella concentracion se deshizo de ella
vendiéndola como si su posesion le quemara en las manos.

Meses mas tarde, supe que la Academia General Militar abandonaba su domicilio
en el Alcazar de Toledo y pasaba a establecerse en Zaragoza donde se decia que
contaba con instalaciones mas modernas y acordes con los tiempos actuales. Mi
compariero, el teniente Bolin, con quien habia coincidido en Toledo no hacia mucho,
estaba bien informado.

Casi por las mismas fechas, S.M. Alfonso XIII firmo el decreto que autorizaba la
reorganizacion del gobierno -uno nuevo identificado por su carécter civico-militar-
que, de acuerdo con lo que pensabamos en ambientes castrenses no serviria para otra
cosa que para alimentar el apetito de poder de la clase politica. Desdichadamente, la
“Unidn Patriodtica” fundada por el General Primo de Rivera encontré la oposicion de
numerosos enemigos. Tantos y tan poderosos que su proyecto de reforma de la
Constitucion iba a quedar sin efecto. Llego a decirse que el general se proponia
dimitir.

En diciembre de 1928 ascendi a capitan, con la mala fortuna, si el aumento de
categoria puede considerarse asi, de que en mi Regimiento no disponia de plaza para
el nuevo empleo. Aquello queria decir que si no deseaba renunciar al ascenso debia
solicitar plaza en otra unidad.
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Por suerte, en Oviedo, en mi antiguo Regimiento Principe, nimero 3, no sucedia
lo mismo. En marzo de 1929 estdbamos de nuevo establecidos en la capital del
Principado. Esta vez habiamos encontrado un piso en la calle de Policarpo Herrero,
conocida mas tarde por Santa Susana. Tenia la ventaja de estar a dos pasos de la
vivienda de mis suegros. No disfrutamos mucho de €l pues, a poco de instalarnos, mi
suegra cay6 enferma de gravedad y, para mejor atenderla, regresamos a la calle del
Rosal. Ni siquiera la visita a un renombrado especialista de Paris dio resultado. Antes
de finales de afio, mi madre politica fallecio.

El estado de mi padre, a quien dejamos muy disgustado por nuestra marcha, no
era nada tranquilizador. Arrancar de su lado a dos nietos no contribuyé a darle
animos.

A poco de llegar a Oviedo comenzamos a recibir sus larguisimas cartas en las
que mostraba el absoluto pesimismo que su soledad le dictaba. No puedo negar lo
acertado de algunos de sus vaticinios; sobre todo a la luz de los acontecimientos que
habrian de producirse no mucho después. La dimision del General Primo de Rivera,
su salida de Espafia para Paris, su muerte lejos del pais y la concesion de la
autorizacion para celebrar actos politicos puablicos, fueron avisos; pequefas
catastrofes preludio de otra de mayores dimensiones y consecuencias incalculables.

La renuncia al poder por parte del General parecid la sefial para que mi padre
insistiera incitindome a abandonar la carrera militar.

“Ahi en Asturias estais sobre un barril de polvora que terminard haciendo
explosion”, nos decia en uno de sus escritos. “El dia menos pensado todo saltara por
los aires. Se falta al respeto a S.M. el rey y asi, ya se sabe, vamos al desastre. Volved
a Palma. Por el marido de Margarita he sabido que en los ambientes militares existe
un gran descontento y mucha preocupacion”.

Aquello ultimo era cierto. Casi coincidiendo en las mismas fechas se redujo a un
afio la duracién del servicio militar y se celebrd el que se llamaria “Pacto de San
Sebastian”.

Los dos hechos representaban un duro golpe para las aspiraciones militares vy,
poco después, cuando quedo restablecida la ley de asociaciones y reuniones publicas,
comprendimos que o se tomaban medidas muy severas o la Republica, que llamaba a
las puertas del pais, daria al traste con cuanto habia sido hasta entonces nuestra forma
natural y tradicional de gobierno.

Aunque yo, como militar profesional, no entraba ni salia de forma activa en
cuestiones politicas, habia nacido y vivido en un hogar en el que la trilogia Dios-
Patria-Rey era sagrada e indiscutible.

Mi padre -y antes que €l el suyo- habia considerado que una orden real equivalia
a un mandamiento divino. Que ahora surgiesen personas poniendo en tela de juicio
cuanto habia constituido nuestro credo nos parecia inconcebible.
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Sin embargo, lo que en principio llegd a tomarse como una moda pasajera,
importada de mas alla de nuestras fronteras, pronto se transformé en algo mas grave.

Con la suspensidn de la censura previa para la prensa, en vigor desde la subida al
poder del General Primo de Rivera, ciertos periodicos iniciaron una etapa en la que,
con subterfugios, incitaban a la rebelion contra el orden establecido.

Y cuando en septiembre de 1930, Alejandro Lerroux logr6 ser escuchado por
mas de quince mil personas en la plaza de toros de Madrid, las palabras pronunciadas
en aquel mitin republicano pusieron en claro las intenciones de su partido.

“La solucién a la crisis actual”, dijo con toda seriedad, “es la revolucion y
después una abdicacion pura en la soberania del pueblo”.

Las alusiones a la desaparicion de la Monarquia fueron tan diafanas que, a partir
de entonces, nadie podia Ilamarse a engafio y quienes veiamos en la persona de don
Alfonso XIII la encarnacion del supremo poder y de la autoridad maxima no
debiamos albergar falsas esperanzas.

Especialmente, en circunstancias tan anormales como las que se estaban
produciendo entonces, cuando la fidelidad y adhesion absolutas a la corona convivian
a diario con la lealtad a los principios republicanos, podia suceder cualquier cosa.

En el propio ejército, dentro y fuera de los cuarteles, soplaban vientos de falsa
libertad que decian agitarse en nombre del pueblo y en defensa de los intereses de los
humildes.

La autoridad desaparecia cediendo el paso a la posicion de falsos profetas que
predicaban doctrinas mixtificadoras, y si bien era cierto que se realizaban gestos
tranquilizadores, como la detencion de Ramon Franco, comandante de aviacion -
piloto del Plus Ultra- y conocido republicano, todo quedd en mimica vacia de
contenido pues pocos dias después el rebelde se evadié de la prision militar
acomparfiado de un comandante detenido por estafa.

Dos jornadas mas tarde, el comandante piloto acusaba al General Berenguer de
ser el causante de la muerte de diez mil esparioles en la guerra de Africa. La denuncia
se formulaba en una carta escrita en términos injuriosos, remitida desde Bruselas, y
constituy6 una prueba de la descomposicion reinante en el pais.

Luego, a raiz de las sublevaciones de Jaca y Cuatro Vientos, finalizadas con los
fusilamientos de los capitanes Galan y Garcia Hernandez, se declaro en toda Espafia
el estado de guerra.
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IX

PEDRO
1895/1905

Al entrar, el chiquillo dirigié una ansiosa mirada hacia el lugar en que, colgado
de un clavo, la presencia del grueso cinturén claveteado denunciaba la ausencia de su
padre.

En aquella ocasion él, Pedro, se le habia adelantado, y la pesada correa
permanecia en su sitio como un espantable recordatorio. Sin embargo, el hecho en si
mismo carecia de significacion. Su seguridad personal dependia del humor con que el
hombre regresara, del nimero de vasos de sidra trasegados o, simplemente, de su
capricho.

Algunas noches, sin ofrecer explicacion alguna, el cabeza de familia abria la
puerta de la casa miserable, exigia a gritos la presencia de todos y, sin detenerse
siquiera a quitar la chaqueta, descolgaba el instrumento de tortura e iniciaba un recital
de cinturonazos so6lo suspendido cuando apretaba la fatiga.

Cierto que los cinco hijos recibian su parte, incluso su madre fue ocasional
receptora de algun golpe, pero no podia negarse que Pedro, el menor, era el predilecto
destinatario de la brutalidad paterna.

No siempre habia sido asi. Cuando naci¢ el chico, aquel pedazo de bestia que lo
habia engendrado parecié humanizarse, llegando hasta sentarlo sobre las rodillas
mientras entonaba con voz cavernosa canciones apropiadas para un prostibulo,
aunque totalmente inadecuadas para inducir al suefio a una inocente criatura. No
obstante, cuando contando seis afios su hijo comenzd a ocultarse negandose a
acompanar al trabajo al autor de sus dias, el caracter desabrido de éste se convirtio en
algo endemoniado. EI hombre era una absoluta contradiccién hecha patente desde
cualquier punto de vista que se le considerara. Comenzando por su nombre,
Homobono, que en aquel ser agresivo, violento e impaciente resultaba una auténtica
burla, continuando con su aspecto inofensivo, de corta estatura, pese a lo cual poseia
una fuerza herculea, y terminando por los ojos de mirada bondadosa, desmentida por
la voz tosca y el vocabulario soez, parecia poco dotado para desempefiar su oficio,
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aunque, en realidad, perfectamente capaz de inmovilizar una res y despacharla en un
espacio de tiempo brevisimo.

Homobono era matarife. Ejercia en el matadero municipal de Oviedo, y de
aquella profesion, odiosa a los ojos de Pedro, procedian los escasos ingresos que mal
0 bien permitian a los siete seres mantener unidos cuerpo y alma.

Dos veces habia conseguido a base de derrochar energia, amenazas y golpes, que
Pedro lo siguiese hasta el macelo, pero fue tanta la repugnancia y tan grande el terror
experimentados por éste ante lo que vio, escuchd y olid que estaba dispuesto a
soportar cuanto se le viniese encima con tal de no volver a repetir la experiencia.

El espectaculo de los pobres animales conducidos entre garrotazos y maldiciones
al lugar en que se procederia a terminar con su vida resultaba aterrador. Vacas,
terneros y puercos parecian dotados de un especial instinto indicador de lo que se
avecinaba.

A raiz de aquellas involuntarias visitas el hijo del matarife comenz6 a
experimentar pavorosas pesadillas durante las cuales conmocionaba la casa con sus
gritos. Solo las manos de su madre sabian como hacer desaparecer las alucinaciones.
La mujer, envuelta en el astroso chal que formaba parte integrante de su cuerpo,
acudia al cuarto donde se amontonaban los cinco hijos y, caminando descalza para no
hacer ruido, procurando no pisar el revoltijo de cuerpos tendidos en colchones
esparcidos sobre el suelo, se acercaba al afligido, se arrodillaba a su lado y le
acariciaba suavemente la frente. Alli permanecia temblando de frio hasta que cesaban
los gemidos. Entonces, regresaba en silencio a la otra habitacion en la que compartia
el lecho miserable con su marido y se acostaba con movimientos cautelosos para no
despertarlo.

Sin embargo, nada de lo que hiciese aquella mujer que le habia dado la vida
lograba hacerle olvidar el hedor a sangre, a visceras y a excrementos. El recuerdo de
aquella fetidez, mas exactamente aun, de aquella amalgama de olores le acompafaria
a lo largo de su existencia, si bien todavia no era, no podia serlo, consciente de ello.

Por el momento, aquel tufo insoportable le seguia a todas partes como si hubiera
ocupado sitio tan hondo en su interior que ya, jamas, seria capaz de arrojarlo fuera de
si, y a partir de entonces, en su mente infantil y enormemente despierta en la que toda
impresion permanecia profundamente grabada, quedaron asociados para siempre la
idea de la muerte y la de la pestilencia olfateada al lado de su padre imperturbable.

Pedro supo muy pronto que estaba destinado a seguir los pasos de aquel barbaro
a quien debia obediencia y respeto. La madre se oponia. Rotunda e incansablemente
argumentaba utilizando cuantas razones le sugeria su escasa preparacion. Ella queria
que su pequefio estudiase. Tenia que ir a la escuela para empezar a ponerse en
condiciones de alcanzar algo mejor, algo mas importante que la indecente tarea de su
marido.

— Sera todo lo indecente que quieras -gritaba Homobono-, pero, cuando te traigo
algo de alli, ¢es que no te gusta?. Ademas, aqui se hace lo que yo mando.
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Las discusiones acerca del futuro del benjamin de la familia estallaban tan pronto
como la pareja se reunia. Los gritos se convertian en rugidos, sin que los vecinos del
piso superior sintieran la menor curiosidad. Unicamente de tarde en tarde, si la
agarrada pasaba de los términos archiconocidos, Ramon, perteneciente al servicio de
limpieza a punto de jubilarse, aplicaba dos o tres enérgicos porrazos en el suelo con el
primer instrumento contundente que tuviera a mano.

En casos asi, Homobono dirigia la vista al techo y con tonante vozarron se
limitaba a chillar:

—ijYa..l

Y, tras la tacita promesa de conversacion mas pacifica y menos bullanguera,
continuaba desgafitandose para afirmar que Pedro seria, como él, matarife.

Encarna, la mujer del energimeno, tampoco prestaba mayor atencion a los
designios de su marido. Parecia imposible que aquella escualida mujer poseyese tanta
energia y constancia para rebatirle sin desmayo ni temor.

Finalmente, la debilidad triunfo sobre la fuerza y, aunque a regafiadientes, Pedro
fue presentado al maestro de la escuela a la que, desde el dia siguiente, acudiria todos
los de la semana, excepto los jueves por ser jornada no lectiva.

Su madre, después de peinarse con desgana las grefias y cambiar las zapatillas
por unos viejos zapatones -pero sin apear la eterna manteleta- lo acompafio a casa de
don Hipdlito. En realidad, no era precisa una ceremonia excesiva. Ademas, quedaba
alli cerca, sin salir del barrio de Teatinos donde todos se conocian.

Pedro, asiendo fuertemente la mano de su madre, caminaba contento aunque un
poco intranquilo. Desde luego preferia mil veces la escuela al matadero, pero también
conocia a don Hipolito, el maestro, un atlético individuo que rondaba los dos metros
de estatura, de ojos amenazadores bajo enormes cejas pobladas de negrisimos pelos,
tiesos como clavos.

Los alumnos de don Hipolito contaban de su profesor las cosas mas peregrinas.
Se decia que si al preguntar la leccion a un alumno lo miraba con fijeza, aquel
olvidaba al instante cuanto sabia; aunque conociese de carrerilla la respuesta. Se
rumoreaba que en una ocasion, despues de observar con persistencia a un escolar,
éste no pudo despegar los pies de la tarima a la que se habia encaramado para escribir
en el encerado. Aseguraban que fueron necesarios los esfuerzos combinados de media
docena de chicos y que el maestro dirigiese la vista a la ventana para lograr apartarlo
de alli.

Claro que, ya se sabe, los chavales son muy impresionables y exagerados.

De todos modos, el nuevo alumno del extrafio pedagogo, no tuvo ningdn motivo
para lamentar el encuentro pues, desde el primer momento, Pedro disfrutdé de su
indulgencia. Claro que el vastago de Homobono era inteligente, estudioso y su
comportamiento en clase fue siempre ejemplar.
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El sistema educativo seguido por don Hipdlito no formaba parte de plan
pedagdgico alguno. No figuraba y probablemente no se incluiria jamas en ninguno.
Exigia un nivel de conocimientos demasiado alto y una pasién por la ensefianza tan
elevada que se encontraba mas alla de las posibilidades de los ensefiantes normales.

Y, no obstante, era algo sumamente sencillo. Consistia, simplemente, en no
exponer nada fuera de su contexto. Por ejemplo, si hablaba de la caldera de vapor no
se limitaba a decir por quién, en dénde y cuando habia sido inventada, sino que, con
palabras sencillas, comprensibles para quienes le escuchaban generalmente con la
boca abierta como ante la narracion de un cuento maravilloso-, explicaba las
condiciones politicas y econémicas del mundo de la época, hacia la descripcion
geogréfica que seguia rios, mares y costas, comparaba las circunstancias de la vida de
los naturales de las naciones vecinas a aquella a que se habia referido en primer lugar.

Don Hipdlito no se conformaba con tan poco. Decia, y no se cansaba de repetirlo,
que la mente humana venia a resultar como una placa fotografica, sélo que mas dura
y olvidadiza. Por esa raz6n recomendaba -y practicaba también- la continua lectura.

— Aunque los libros no se comen -afirmaba con acento convencido-, pueden
quitarnos el hambre, pues cuando estamos sumergidos en sus paginas llegamos a
olvidar el vacio que hace sonar nuestras tripas. O sea -terminaba fulminando con la
mirada a sus perplejos alumnos-, la letra impresa alimenta.

El procedimiento preconizado por el original maestro no eliminaba de raiz la
gazuza cronica que padecia Pedro aunque, ciertamente, la hacia mas tolerable. Por
otra parte, de su contacto con don Hipdlito nacié el insaciable afan de saber que
habria de acompafiarle hasta el fin de sus dias.

Al principio, cuando el chiquillo salia de la escuela y tomaba el camino de la
cueva infecta que le servia de domicilio, llevaba la cabeza repleta de palabras nuevas
-la mayoria aun incomprensibles- de las que, como inagotable musica de fondo,
destacaba la de anarquismo.

Maés tarde, aunque continuaba sin penetrar en el significado de las ideas
preconizadas por Bakunin, Kropotkin y otros, sus nombres y andanzas comenzaron a
resultarle familiares.

Especialmente, la agitada trayectoria del principe revolucionario Piotr Kropotkin
le habia cautivado desde la primera vez que la escucho de labios del profesor. El
relato de la pletorica biografia de aquella desbordante y contradictoria personalidad -
sus exploraciones geograficas y geoldgicas en Siberia y Escandinavia antes de visitar
Europa; su asociacion en 1872 a la seccion anarquista de la Primera Internacional; su
vuelta a Rusia, donde habia sido encarcelado; la posterior fuga a Inglaterra y mas
tarde el viaje a Suiza de donde fue expulsado; el traslado a Francia en donde, de
nuevo, fue condenado a prisién; el regreso a Inglaterra, donde se establecio tres afios
mas tarde- todas aquellas idas y venidas de un lejano pais a otro mas remoto aun
excitaban su fantasia.
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Tiempo después, al saber que, en ruso, Piotr queria decir Pedro, se sintié aun mas
atraido hacia aquel misterioso individuo de quien el propio don Hipolito hablaba con
enorme respeto.

Luego, aunque entendiendo sélo a medias las explicaciones sobre aquellas
cuestiones, fue habituandose a los vocablos “libertad social” y “justicia” que, algunos
afios después, formarian parte de su léxico corriente.

Por otro lado, la permanencia en la escuela le resarcia con creces del continuado
via crucis que la estancia en su propia casa suponia. En ella, con la Gnica excepcién
de su madre, todos se dedicaban a la préctica de un nuevo deporte consistente en
tomarlo como objeto de burla y paradero de golpes. Los hermanos, crueles como
todos los jovenes, se servian de él para vengarse despiadadamente de los mamporros
que el padre distribuia un dia si y otro también sin el menor motivo que los
justificase.

Afos maés tarde, Pedro reflexionaria recordando aquellos tiempos y no tendria
inconveniente en reconocer gque, con toda seguridad, los malos tratos recibidos de los
de su misma casta habian tenido mayor influencia en su temprana comprension del
concepto de injusticia que cuantos libros habia leido sobre el tema.

Homobono, entretanto, lejos de haberse resignado a la pérdida del aprendiz
aprovechaba cada oportunidad en que el benjamin se colocaba a tiro y, de palabra o
de obra, o de ambas formas a la vez, abusaba de él propinandole dolorosos
zurriagazos.

Si la madre, poniendo en evidente peligro su integridad fisica, se interponia, el
bruto alcanzaba la cima de la irritacion y proferia terribles amenazas que ponian la
carne de gallina al chiquillo.

— Te llevaré alli arrastrandote de los pelos. Y acabarad gustandote; ya lo veras.
Voy a terminar con tu jodida delicadeza -gritaba exasperado-. En cuanto pierdas ese
miedo idiota al color de la sangre, lo demas, eso que tu llamas el olor a tripas y
mierda, te sabra a gloria.

El energimeno permanecia en silencio unos instantes, como buscando en su
interior redoblada inspiracion y continuaba iniciando la nueva tirada con una horrible
blasfemia.

— Ya sé, ya sé; hay un remedio que no falla. Te voy a restregar los morros con
un buen montén de mierda; verds como se te quitan esos remilgos de sefioritinga,
marica, que eres un marica.

Después del desahogo verbal, venia el fisico que finalizaba con una paliza
monumental.

Las cosas empeoraron para Pedro cuando Homobono sufri6 la fractura de un
brazo y permanecio sin trabajar durante tres meses. La madre, para compensar la
pérdida de salario, empez0 a asistir por las casas a cambio de un escaso estipendio. A
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pesar de su precario estado de salud pasaba la mayor parte de la jornada fuera del
hogar dejando campo libre al marido amargado y rencoroso que aprovechaba la
oportunidad para someter a sus hijos a nuevas y mas inaguantables indignidades.

Manolo y Arturo, los dos hijos mayores -el primero de diecisiete afios, y de
dieciséis el segundo- incapaces de soportar durante mas tiempo las arbitrariedades y
malos tratos paternos desaparecieron del hogar sin dejar rastro.

Veinte afios después, debido a una serie de circunstancias fortuitas, se supo que
los dos hermanos habian logrado viajar como polizones hasta la isla de Cuba, a bordo
de un barco que hacia la travesia partiendo del puerto del Musel, en Gijon.

El Gnico comentario realizado por el matarife cuando transcurrieron varias
jornadas sin que se obtuvieran noticias acerca del paradero de los muchachos fue que
“sentia mucho no recordar como era lo que solia decirse en casos parecidos; era algo
relacionado con el enemigo y un puente”.

Para la madre, por el contrario, aquella doble escapatoria representdé un golpe
cruel del que jaméas lleg6 a reponerse: a partir de entonces, su salud empeord y su
aspecto se transformo repentinamente en el de alguien de mucha méas edad de la que
contaba en realidad.

Los tres hermanos que aln permanecian en la mal llamada casa familiar
lamentaron sinceramente el inesperado eclipse de Manolo y Arturo. jRazones tenian
para ello!. Las palizas y humillaciones que a diario se producian alli habrian de ser
repartidas entre un nUmero menor de destinatarios.

Nada tenia de extrafio que Pedro procurara pasar mas tiempo en la escuela que al
alcance de Homobono. Don Hipélito parecia comprender la situacién de su alumno
mas despierto y cuando, terminadas las clases, el resto de los escolares abandonaba el
aula, armando una bulla fenomenal, encontraba para él una tarea suplementaria que le
obligaria a permanecer a su lado un buen rato.

Durante estas sesiones educativas privadas el domine solia dedicar unos minutos
a narrar la vida y milagros de los apostoles del anarquismo, algunos de ellos
contrasentidos vivientes, que arrastraban una existencia frontalmente contrapuesta a
lo que podia esperarse de su fortuna y posicién social.

Uno de los personajes que mas llamaron la atencion del entusiasmado aprendiz
fue Mikhail Bakunin, nacido cerca de Moscu en 1814 en el seno de una familia
aristocratica. La biografia de este paraddjico noble pasaba por tal cumulo de
circunstancias azarosas, aventuras, temporadas en la carcel y fugas espectaculares que
parecia la respuesta a las oraciones de un autor de novelas de accién falto de
inspiracion.

Pedro, con los ojos muy abiertos, escuchaba asombrado los lances del incansable
excadete de la academia de artilleria de San Petersburgo, sus correrias por Alemania,
Suiza, Siberia, Japon, Inglaterra, Polonia, Suecia, Italia...

Bakunin era hombre dotado de un temperamento individualista, tempestuoso e
impulsivo que le granjed la enemistad del Zar, el cual confiscd sus propiedades y lo
condend por desertor. Habiendo tomado parte en una insurreccion en Alemania, fue
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condenado a muerte, si bien en vez de ser ejecutado fue entregado a los agentes del
Zar, que le perseguian desde hacia afios. Como consecuencia se le castigé a siete afios
de céarcel antes de ser enviado a Siberia de donde escapé a Japdon a bordo de un barco
americano.

Con todo, lo que mé&s impresion causaba en el animo de Pedro era el hecho de
que Bakunin, perteneciente a una clase privilegiada, rica y de sangre azul,
despreciando aquellas prerrogativas que le correspondian por nacimiento, se
entregara apasionadamente a organizar la revolucion contra lo establecido,
preconizando la destruccion del estado centralizado y la insurreccion de las masas de
campesinos y obreros como primer paso hacia un orden social basado en la total
libertad, igualdad y fraternidad.

Don Hipdlito, con paciencia franciscana, explicaba, repetia y aclaraba aquello
que a su juicio podia no ser comprendido por su discipulo, y veia con satisfaccién de
artista como en aquel joven cerebro las ideas comenzaban a abrirse paso cada vez con
mayor rapidez.

En una ocasion, hablando de lo facilmente que las opiniones pueden conducir a
la carcel a quien las expresa con candidez, el maestro confeso:

— Si no me engario, tienes ahora nueve afos. En estos tiempos se madura pronto
0 no se hace nunca. TU eres un chico despierto que no tiene pelo de tonto. Ademas, he
comprobado que sabes mantener la boca cerrada. En resumen, pronto seras un
hombre. Por esto voy a decirte algo que prefiero sepas por mi mismo en vez de
enterarte en la calle. Yo he estado en presidio. Fue antes de venir trasladado a
Oviedo, cuando ejercia en Badajoz, mejor dicho, en Don Benito. Alli dije cosas que
mejor hubiera callado, me puse al lado de los jornaleros a quienes algunos
hacendados trataban peor que al ganado; hubo una denuncia, me acusaron de lo que,
de verdad era, en el juicio no lo negué, me encarcelaron tres afios, y luego me
desterraron aqui...

Pedro no sabia que decir. Ni siquiera se atrevia a mirar a don Hipdlito.
Finalmente, se levantd del banco en que se sentaba, recogio sus libros y cuadernos, y
se dirigi6 a la salida. Desde la puerta, intent6 decir algo, y no pudo hablar.

Al dia siguiente, Pedro no acudio a la escuela. Un hecho desgraciado se lo
impidio. A primera hora de la mafiana, antes de que se levantase el m&s madrugador
de los hombres de la casa, la madre se subi6 a una silla desvencijada para tratar de
eliminar de los cristales de una ventana la suciedad que los empafiaba
permanentemente. Cuando se afanaba en alcanzar a la parte mas alta, el asiento
trastabillé y al intentar contrarrestar la oscilacion hacia adelante la mujer se incliné
violentamente hacia atrds precipitandose al suelo y golpeando la base del craneo
contra el borde de una mesa. La muerte fue instantanea.
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El fin de aquella engafiosa mujeruca -engafiosa, porque a su aspecto fragil y
achacoso oponia un animo inquebrantable- significd el principio de una nueva vida
para los tres huérfanos recientes. Tan pronto como regresaron del cementerio, el
matarife explicd a sus hijos como se proponia que la casa funcionara a partir de
entonces.

— Aqui se acabd lo de comer la sopa boba. El que quiera llenar la tripa tendra
que ganarse los garbanzos. Ninguno de vosotros perderd el tiempo con libros y
pizarras. Ya que tu eres demasiado blando para hacer lo que yo hago, vendra conmigo
Lisardo -les dijo, dirigiendo al cinturon una significativa mirada-. Juan seguira en la
tienda de comestibles y td, Pedro, vas a empezar en la carboneria de la calle Santo
Domingo. El duefio es amigo y necesita un pinche. Marfiana te despides del maestro.
Ta, Lisardo, quedas encargado de la comida. Como vas a estar muy cerca de mi, ya te
diré cada dia a qué hora tienes que venir a prepararla. Si alguno no esta conforme que
lo diga ahora mismo- ordend con una nueva ojeada al instrumento de tortura.

Naturalmente, ninguno de los muchachos se atrevié a manifestar su descontento.
Hacerlo representaba enfrentarse con aquel cascarrabias que no precisaba de excusas
para entrar en accion.

Si Homobono sintié la muerte de su esposa fue algo que nadie pudo saber.
Continud haciendo la misma vida de la que formaban parte el regreso a las tantas, la
entrada con paso vacilante, la lengua tartajosa, los reniegos y las palizas, pero a la
esclava que habia sido la madre de sus hijos y criada para todo no volvid a
mencionarla jamas.

Los dias que siguieron al de la muerte de su madre Pedro, embotado por el dolor,
no tuvo conciencia plena de lo sucedido. Después, cuando lo comprendid, carecio de
tiempo para lamentaciones.

La despedida de don Hipdlito fue un trago muy amargo, suavizado, no obstante,
por la oferta del maestro:

— Cuando hayas terminado en la dichosa carboneria, vete por casa; ya sabes
donde vivo. Alli no encontraras mas que libros y mi amistad. Seremos amigos; la
diferencia de edad no tiene importancia. Yo te ensefiaré algunas cosas y ti me
mantendrés al corriente de lo que sucede en el mundo de los jovenes. Ah, y serd
completamente gratis. Si alguien tuviera que pagar seria yo.

Pedro aceptd agradecido y cuando se fue de la escuela en la que se habia
presentado después de la hora de salida, explicé la razon de su abrupta despedida tres
jornadas antes.

— Me cont6 que lo metieron en chirona. No queria que me viese llorar porque
también me dijo que ya era casi un hombre. Por eso escapé sin decir nada.

— Comprendo, Pedro; pero, quisiera que me aclarases algo. ¢Cual era el motivo
de tus lagrimas?. Dime la verdad.

— Lloraba de rabia, porque aquello fue una injusticia.

— Puedes estar tranquilo, muchacho. Cuando lo que empuja hacia afuera las
lagrimas es algo tan noble como la ira ante la injusticia, no existe motivo para
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avergonzarse. Al contrario. Anda, ahora vete y vuelve cuando puedas hacerlo sin
correr el riesgo de que se entere ese salvaje que tienes por padre. Recuerda que estaré
en casa.

A las siete de una mafiana fria y himeda, Pedro sali6 de su casa después de beber
un tazén de leche caliente. Para llegar a la calle Santo Domingo debia cruzar una
zona en la que escaseaban las edificaciones. Ni siquiera el Ayuntamiento habia
llegado alli con el beneficio de la urbanizacion y, por esta razon, Pedro debia caminar
dando traspiés, atravesando prados y lodazales. Lo hacia con el espiritu ausente,
aungue su estado animico no le impedia mordisquear, de cuando en cuando, el trozo
de pan bastante duro del que se habia apoderado en un descuido de su padre.

El discipulo predilecto de don Hipdlito entraba y salia de los charcos que el azar
colocaba en su camino pensando en la tarea que le aguardaba en la carboneria. La
Unica luz que iluminaba sus pasos era la difusa del amanecer en lucha con las
tinieblas nocturnas.

El pan se habia terminado hacia rato cuando Pedro se encontro ante el alto porton
que daba entrada al establecimiento en que prestaria sus servicios desde aquel dia.
Estaba cerrado. En la calle larga, estrecha y empinada no se veia un alma. Entonces,
decidido a aguardar lo mas comodamente posible, tomd asiento en uno de los
guardacantones situados a los lados de la enorme puerta. Hacia frio. El silencio era
tan grande que el muchacho pudo escuchar los latidos de su corazon.

Tras lo que le parecio una eternidad se adormil6 y estuvo a punto de caer al
suelo. En aquel momento, una viejecita arrebujada en un chal muy semejante al que
usaba su madre sali6 de un portal cercano y mirandole con curiosidad pasé en
silencio a su lado dirigiéndose hacia la parte inferior de la calle en direccién al
Convento de los Dominicos.

Al poco tiempo, procediendo de la zona baja, comenzaron a oirse los pasos de
una caballeria. Se acercaban pausadamente arrancando de las viejas paredes extrafias
resonancias.

Debian faltar escasos minutos para las ocho cuando, viniendo del punto més
elevado de la solitaria via, surgié un farolero que procedié a extinguir la mortecina
luz de gas del farol adosado inmediatamente debajo del balcon principal de una casa
proxima. Luego, después de dirigir a Pedro un “hola” rebosante de curiosidad, siguio
los pasos de la anciana.

Casi inmediatamente un individuo alto conduciendo por la brida una mula de
gran alzada se detuvo ante el porton, contemplo durante breves instantes al chico y
mientras rebuscaba en los bolsillos de la gruesa zamarra la llave que se negaba a
aparecer, aventuro:

— Tu debes ser el nuevo, ¢eh?
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X

PABLO
1931/1938

El nuevo afio trajo a los espafioles dotados de sentido comun un nuevo motivo de
preocupacién. ElI General Berenguer presentd su dimisién como jefe del gobierno;
habian transcurrido Unicamente seis dias desde el anuncio de la convocatoria de
elecciones.

El Rey se encontraba cada vez mas apartado del centro efectivo de poder, y si
hasta hacia muy poco tiempo los monarquicos eran reacios a formar parte del
gobierno, luego se declararon claramente enemigos de hacerlo.

Por otra parte, he de reconocer, aunque me duela, que en la opinién puablica
generalizada se estaba produciendo un giro favorable al republicanismo y, lo que era
peor aun, en el ejército -0 en gran parte de él- aumentaba progresivamente el
descontento con la Corona ante lo que consideraban una acumulacion de desaires.

Cuando el Almirante Aznar, encargado por S.M. de formar gobierno, se decidi6 a
realizar la dificil tarea eligio el que habria de ser conocido por el nombre de
“gobierno de concentracién dinastica”. Estaba constituido por cinco nobles, un
general, dos almirantes y tres profesionales pertenecientes a la alta burguesia.

Al mes siguiente fueron convocadas las elecciones municipales para el mes de
abril. Cuando se celebraron, los acontecimientos desbordaron las mas pesimistas
previsiones de los monarquicos. Como, en general, a las elecciones se les habia
concedido el caracter plebiscitario y, a nivel nacional, los partidos monarquicos
fueron estrepitosamente vencidos por los antimonarquicos, la oposicion acabaria
imponiendo un cambio de régimen.

Dos dias més tarde, el 14 de abril de 1931, la Republica fue proclamada en el
pais. En algunos medios cercanos a la Corona se adujo que el desastre habia sido obra
de los propios monarquicos con la aceptacion de la Dictadura de Primo de Rivera -
autoritario, clasista e incapaz de resolver los auténticos problemas de Espafia-. No
falté gente que afirmd que también el gobierno del General Berenguer, dando largas
al asunto de las elecciones consiguid radicalizar la oposicion y volver recelosos a los
simpatizantes del Rey.

El ejército, en su mayoria, no tuvo otro remedio que apoyar el triunfo
republicano y consentir que en el Ultimo Consejo de Ministros se tomara la decision
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de invitar a S.M. a que abandonase el pais, cosa que hizo, a las nueve y cuarto de
aquella misma noche, emprendiendo viaje hacia Cartagena donde embarcaria rumbo a
Marsella.

Aquellos que, como yo, nos sentiamos engafiados hubiéramos deseado que los
acontecimientos se hubieran desarrollado de manera diferente, pero ¢qué podiamos
hacer?

Finalmente, al igual que otros cinco mil jefes y oficiales, opté por la Unica
solucion que mi dignidad me ofrecia y el 29 de aquel mismo mes solicité el retiro del
ejército. Yo habia jurado lealtad a la Monarquia y no estaba dispuesto a servir a la
Republica ni a acatar sus disposiciones.

El cambio de régimen representd para mi mismo, en primer término, y para mi
familia, después, un profundo cambio. Nuestra vida ya no seria la misma. Para
ninguno de nosotros, pero especialmente para mi que a los treinta y seis afios me veia
obligado a cambiar de profesion. Haciendo balance de lo que habia sido mi existencia
hasta aquel momento, debia reconocer que no resultaba nada brillante. Habia sofiado
desde nifio con ser militar y lo consegui. En aquel momento renunciaba a todo; salia
del ejército llevandome por todo bagaje tres estrellas, un par de condecoraciones, una
cicatriz y el paludismo. Tenia esposa, dos hijos y un tercero en camino.

A pesar de que mi situacién personal no era la mas apropiada para estar muy al
tanto de los acontecimientos podia comprender que mi negativa a permanecer en el
ejército al servicio de la Republica habia sido acertada. Continuamente se producirian
hechos que iban en contra de mi manera de ser y de mis creencias religiosas. Por
ejemplo, la quema de conventos en Madrid, en Andalucia y Valencia, el ataque a la
redaccion del diario ABC y la deportacion del Cardenal Segura, primado de Espafia,
aduciendo el pretexto de la publicacidon, en el “Boletin” del Arzobispado de Toledo,
de una pastoral poniendo en guardia a los catolicos contra el nuevo régimen, han sido
sucesos que no pude aprobar.

El antirrepublicanismo del Cardenal y su declarada afinidad con la Monarquia,
no debian haberle acarreado problemas en una situacién politica que se preciaba de su
amor por la libertad.

En noviembre del afio en que la Republica se instal6 en el poder, nacié mi hija.
iNo todo iban a ser desastres! La bautizamos con los nombres de sus dos abuelas ya
desaparecidas. Su venida a este mundo coincidié practicamente con mi iniciacion en
el de los seguros de vida y el comienzo de otra actividad igualmente nueva: la venta
al por mayor de tapones para botellas de cerveza y articulos de regalo.

Todo aquello me resultaba absolutamente desconocido, y al principio, pese al
apoyo prestado por mi padre politico y los buenos amigos con los que ya contaba en
Oviedo, tuve que apretar los dientes y hacer de tripas corazon. Me veia envuelto en
actividades que nada tenian que ver con lo que habia hecho hasta entonces.
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Poco a poco fui dominando las técnicas que determinan el éxito y el fracaso en el
terreno de los negocios y aprendi a capear el temporal. Entretanto, me resigné a
vegetar como civil, asistiendo con mi esposa a los conciertos de la Sociedad
Filarmonica Ovetense, de cuando en cuando a la representacion de una obra teatral vy,
con mayor frecuencia, al cine.

La clase de vida que se llevaba entonces no me impedia visitar con cierta
asiduidad y en compafia de mis intimos -los dos Manolos- el Circulo Mercantil y
Casa Bango.

Si no recuerdo mal, por entonces o poco maés tarde, fui incluido en la junta
directiva de uno de los equipos de fatbol ovetenses, aunque he olvidado si fue en la
del Stadium o en la del Real Oviedo, pues el segundo procedia de la absorcion del
primero.

La satisfaccion que me proporciono la aparicion de mi hija en escena fue borrada
muy pronto por la pena causada por la muerte de mi padre ocurrida en el transcurso
del mismo mes. Dentro de la enorme tristeza, tuve el consuelo de llegar a Palma con
tiempo suficiente para verlo vivo y hablar con él. A pesar de la extrema gravedad, de
la que no se recobrd, aun tuvo fuerzas para lamentarse del desastroso estado del pais.
Especialmente, deplord el alejamiento de S.M.

Me habia desplazado a la isla completamente solo -mi mujer se habia quedado
atendiendo a los tres pequefios, la Gltima de dias-, asi que tan pronto como pude volvi
a Oviedo, dejando a Antonia sopesando sus planes para irse a vivir en un instituto
religioso en calidad de residente. Termind adoptando aquella resolucion, aunque lo
hizo transcurridos algunos afios. Entretanto continud habitando, con el servicio, la
casa de la calle San Juan.

Aquella no fue la ultima vez que visité mi ciudad natal, pues algo menos de un
afio después volvi. Entonces me acompafiaban mi mujer y la nifia -los chicos se
guedaron con su abuelo-. Yo no acababa de digerir los sucesos que se precipitaban en
la peninsula en una espiral de desorden y desbarajuste.

La exigencia de responsabilidades a quienes ocuparon cargos publicos durante la
“dictadura”, la oposicion del gobierno a la iglesia, la suspension de la
desamortizacion, la celebracion de huelgas generales, la aprobacion del proyecto de
reforma agraria, los atentados con muertos y heridos y sobre todo el discurso de
Azafa en el que afirmé que “el pueblo espafiol ha dejado de ser catdlico”, me tenian
muy preocupado y desconcertado.

Entonces, a poco de llegar a Palma, sucedi6 algo que mi padre habia vaticinado:
estallo la revolucion en Asturias.

A Mallorca llegaban noticias confusas, e incluso contradictorias, de las que podia
deducirse que el partido antirrepublicano de la CEDA habia organizado una
concentracion en Covadonga el dia 9 de septiembre. EIl hecho fue considerado una
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provocacion. Ademas, se produjo la confiscacion de un yate que llevaba armas a
Gijon. Inmediatamente se convocé una huelga general y los mineros se aduefiaron de
toda la region.

Afortunadamente, el gobierno reaccioné con la dureza que la gravedad del
suceso exigia y envio varias unidades de regulares y la legion al mando del General
Lopez Ochoa. En catorce dias la sublevacion fue sofocada y el orden -relativo orden-
restablecido. Al regresar de Palma, mi suegro me cont6 que el dia 11 un grupo de
revolucionarios habia entrado en la casa. La registraron en busca de un militar,
dijeron, y las armas que, seguramente, tendria ocultas. No encontraron nada y se
fueron sin causar ningdn dafio.

El estallido revolucionario fue, simplemente, otro aviso de que algo muy
peligroso se estaba preparando. Los brotes de separatismo, la violencia contra cuanto
se relacionaba con la iglesia y el clero, el desacato a la ley y la falta de respeto a la
propiedad privada traerian secuelas desastrosas para todos.

En medio del desorden era preciso continuar viviendo y trabajando, aungue sélo
fuese por sacar adelante a la familia.

En el mes de octubre de 1935, contrajo matrimonio don Juan de Borbon y
Battemberg, principe de Asturias, con dofia Maria de las Mercedes de Borbon y
Orléans. La boda tuvo que celebrarse en Roma, donde se encontraba exilada la
familia real espafiola. EI hecho que debiera llenarnos de alegria a quienes nos
sentimos monérquicos de verdad, nos trajo el recuerdo del dia aciago en que S.M.
Alfonso XIlII tuvo que abandonar la patria.

Poco después, se establecié el Frente Popular, en el cual se unieron el Partido
Socialista Obrero Espafiol, los comunistas y los republicanos en un momento clave,
cuando el gobierno estaba en crisis y ya se conocia el decreto de disolucion de las
Cortes. La situacion era cada vez mas comprometida.

A pesar de todo, a primeros de junio de 1936 toda la familia nos trasladamos a un
pueblecito cercano a la costa donde mi padre politico habia localizado y arrendado
una gran casa situada en un otero desde el que se divisaba el mar.

Mi hermana Antonia, que habia venido a Oviedo para pasar unos dias con
nosotros, fue también de la partida y cuando se encontr6 en el gran corredor
encristalado desde el que se veia el bosque de viejos castafios sobre cuyas copas se
podia vislumbrar el agua azul del Cantébrico, quedo6 entusiasmada.

Alli, en el gran caserdn, teniamos pensado pasar los tres meses de verano,
alejados de los problemas siempre presentes en las ciudades.

Sin embargo, el dia 19 de julio -poco mas de un mes después de nuestra llegada-
escuchamos por la radio que el 17, en Melilla, se habia iniciado una sublevacién. La
Falange, el ejército y la Legion se habian apoderado de la ciudad, encarcelando a
miembros de sindicatos, masones y afiliados a partidos de izquierda. Quienes se
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opusieron al levantamiento habian sido fusilados. EI movimiento se extendia por
Marruecos y Canarias, y comenzaba a iniciarse por la peninsula.

Luego fuimos enterdndonos de que, practicamente, el pais habia quedado
dividido en dos partes enfrentadas en una auténtica guerra civil. Asturias, con
excepcion de la capital alineada al lado de los sublevados, permanecia prestando su
apoyo a la Republica.

Mi primera intencion tan pronto comprendi la gravedad de la situacion, fue
trasladarme a Oviedo para tomar parte en su defensa contra las milicias que asediaban
la ciudad. Sin embargo, aquello era mas facil de pensar que de realizar. Viajar los
treinta y tantos kildmetros que separaban la aldea donde me encontraba de Oviedo,
sin documentacion ni medios de transporte, seria imposible.

Ademas, segln supe por un buen hombre compafiero de mas de una expedicion
de pesca, en la Comisaria Politica de Piedras Blancas, se habia dado la orden de que
me buscaran. La exactitud de la confidencia, que bien pudo suponer un disgusto serio
para quien me la hizo, se confirmé aquella misma noche, pues a las doce y media un
grupo de milicianos armados se present6 en casa y la registro sin olvidar un rincén.

En aquellos momentos, yo me encontraba escondido no muy lejos, en el interior
de una cueva poco profunda formada artificialmente cuando, afios antes, se creyo
haber tropezado con un yacimiento carbonifero que poco después resultd un fiasco.
Desde entonces habia transcurrido mucho tiempo y el agujero que me servia de
guarida habia sido olvidado y su estrecha entrada cubierta por la maleza. La misma
persona que me habia avisado de mi segura detencién, me ensefié el lugar donde
habria de pasar sesenta y dos dias sin salir mas que por las noches a recoger la escasa
comida que mi mujer escondia en el hueco de un arbol quemado por un rayo.

Lo que mas me molestaba, aparte del frio y la humedad contra los que luchaba
con ayuda de un par de viejas mantas, era la falta de noticias veraces. De las otras no
me faltaban, pues junto con el ocasional trozo de borona y el par de sardinas asadas, o
las patatas hervidas, me dejaban un papel pasandome informaciéon resumida
procedente de una emisora republicana -la Unica que se podia escuchar en el
viejisimo aparato de que disponiamos-. La advertencia de que la casa estaba vigilada
no faltaba nunca en aquellas comunicaciones. No obstante, una noche lluviosa del
mes de septiembre, cansado de soportar el aislamiento y creyendo que el agua
ahuyentaria a los posibles centinelas, me envolvi en una de las mantas y, procurando
hacer el menor ruido posible, sali del refugio dirigiéndome monte abajo hacia lo que
consideraba en aquellos momentos el summum del bienestar.

Recuerdo que de los viejos castafios se desprendia un verdadero chaparron que
iba a unirse al aguacero que soltaban las nubes convirtiendo el cobertor con que me
cubria en una esponja.
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Dando tropezones, resbalando y hundiéndome en el fango hasta cerca de la
rodilla, llegué a pocos metros del camino que descendia hasta el pueblo y la carretera
general. No tenia mas que cruzarlo y me encontraria en casa. Bajo uno de los ultimos
arboles hice alto y escuché con atencion. Sélo se oia el rumor monétono del agua.
Estaba seguro de que, salvo la que caia del cielo y la que descendia répida por los
bordes de la trocha, nada se movia cerca de alli.

Entonces, vacilando en la profunda obscuridad, avancé tentando el suelo con los
pies y deteniéndome a cada paso. Pero toda mi cautela no valio absolutamente para
nada porque, tan pronto como comenceé a atravesar el estrecho camino, dos linternas
se encendieron frente a mi. La luz de una de ellas, dandome en los ojos, me
deslumbro.

— No se mueva, mi capitan -dijo una voz profunda con inesperado acento de
respeto.

— Si quieres parecerte a un colador, intenta largarte -dijo otra en tono desafiante-
. Estamos hasta los cojones de esperarte. Si no fuera porque tenemos orden de llevarte
a Piedras Blancas ...

Después de aquella desagradable sorpresa y de los comprensibles desahogos, por
suerte solo verbales, mis captores tuvieron la delicadeza de permitir que me
despidiera de la familia.

Mi paso por la Comisaria de Piedras Blancas fue fugaz. Al dia siguiente de mi
detencion, por la tarde, fui trasladado a Avilés y desde alli a Gijon, donde me
encerraron en La Iglesiona.

En ella permaneci incomunicado durante cuarenta y ocho horas. Luego, me
pasaron a una celda en la que estuve encerrado con otros prisioneros. Mis
comparfieros de encierro cambiaban con frecuencia; inocentemente crei al principio
que los que abandonaban la celda era porque los ponian en libertad. Poco después
comprendi lo engafiado que estaba; su marcha significaba la aparicion ante el peloton
de fusilamiento.

Por fin, también a mi mismo me llegd la hora y una mafiana, apenas amanecida,
me sacaron conduciéndome a un patio. Me estaban atando las manos a la espalda
cuando el miliciano que lo hacia dejé de hacerlo y me dijo mirandome fijamente:

— ¢Pero qué hace usted aqui, mi capitan? ¢;No se acuerda de mi, eh?

— No, lo siento.

— Pues, tranquilo que a usted no lo matan aqui o me fusilan a mi también.

El hombre debia tener mucha influencia alli, pues tras un concilidbulo con el que
parecia mandar el grupo armado, me acompafié a una oficina habilitada en lo que
tenia todo el aspecto de haber sido una sacristia.

— Siéntese, mi capitan -indico sefialando una silla-. Tome, fume un pitillo. Usted
ya no me recuerda, pero yo no olvidé que cuando estaba haciendo la mili en su
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compariia, me dio permiso en dos ocasiones; una para venir a Gijon a visitar a mi
madre, que estaba enferma, y otra para ver a la novia. Y encima, la ultima vez, me
pago el viaje porque yo no tenia un duro. Cuénteme cémo vino a parar aqui.

Aquel miliciano, llamado Ramén, segin me dijo, no quedo satisfecho con lo que
habia hecho por mi y aquel mismo dia me traslad6 a la Comisaria Politica de Piedras
Blancas.

— Para que esté mas cerca de su familia -coment6 sonriendo.

Hicimos el viaje en una desvencijada camioneta requisada en un almacén de
piensos; Ramadn llevaba una hoja de papel enorme llena de sellos y firmas en la que
decia que la Comandancia de Gijén respondia de mi lealtad a la Republica y que me
habian destinado a la zona de Castrillon en la cual, como antiguo militar, ensefiaria la
instruccion a los movilizados.

Después de un trayecto bastante accidentado durante el cual el vehiculo se averio
tres veces, llegamos a Piedras Blancas. Debian ser alrededor de las tres de la mafiana,
aunque no podria asegurarlo con exactitud, pues habia sido despojado del reloj y crei
mas oportuno no presentar la correspondiente reclamacién cuando abandoné la
Iglesiona.

Aprovechando una de las paradas forzosas, mientras el conductor arreglaba el
desperfecto, apartando a Ramoén hacia un lado le confesé que habia solicitado el retiro
del ejército porque no estaba conforme con la Republica. ;Como podia entonces
ponerme a instruir soldados que se enfrentarian con aquéllos que contaban con mi
simpatia?

— Lo que va a hacer usted -y a propésito, perdoneme pero a partir de ahora voy
a tratarte de tU por lo que pudiera tronar- va a ser Unicamente aquello de “sobre el
hombro, derecha, alto, de frente” y otras tonterias como esas que ya sabemos no
sirven para nada. ¢Qué dafio les va a hacer a los tuyos que un montén de guripas
sepan obedecer mejor o peor bobadas como esas? Yo tuve que enredar las cosas para
sacarte vivo de alli, asi que ahora no puedes hacer ascos.

Y asi, por obra y gracia de Ramon, los que en teoria debian ser mis enemigos me
concedieron un nuevo nacimiento.

A lo largo de diez meses representé la desagradable comedia del instructor
preocupado por la puesta a punto de un montén de aprendices de soldados.

Vivia en la misma Comandancia a la que me habia confiado el providencial
soldado gijonés a quien no volvi a ver nunca.

En aquel lugar extrafio en el que se realizaban las mas dispares actividades -lugar
de movilizacion, almacén de viveres para repartir a los habitantes de la zona contra
entrega de vales, ocasional polvorin y centro de detencidn- reinaba un descontrol
absoluto.
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Como los mandos en ejercicio cuando yo llegué habian desaparecido, siendo
sustituidos por otros, empecé a sospechar que nadie sabia a qué obedecia mi
presencia alli. De manera que cuando, a primeros de octubre de 1937, observé
sintomas del derrumbamiento que se avecinaba a pasos agigantados, un anochecer
sali a la calle aprovechando la ausencia de centinelas o de alguien que se preocupara
de mantener una apariencia de orden y me fui a casa. Nadie me detuvo ni me
pregunto a donde iba.

Al llegar, no me detuve mas tiempo que el necesario para recoger algunas cosas
que necesitaria en la cueva en la que me proponia recluirme hasta la llegada de las
tropas del ejército nacional. En la Comisaria de Piedras Blancas no se ocultaban para
reconocer que la guerra estaba perdida y s6lo era cuestion de tiempo la derrota total.

El dia 21 las primeras columnas, viniendo de Arnao y caminando hacia Santiago
del Monte, pasaron por la carretera de Naveces. No dispararon un solo tiro. Los
frentes habian desaparecido, al igual que la resistencia. Asturias quedaba liberada a
todos los efectos.

Me presenté al jefe que mandaba aquellas unidades, ofreciéndole incorporarme
aunque solo fuese en calidad de soldado raso. Conocia muy bien al Coronel. No
obstante, no me sirvié de nada. Por el contrario, orden6 mi inmediato traslado a
Avilés donde me haria cargo de la direccion de Correos y Telégrafos.

— Necesitamos gente de confianza, como td -dijo cortando mis timidas protestas.

Naturalmente, obedeci y durante cierto tiempo ocupé aquellos puestos cuando lo
que, de veras, me hubiese agradado hubiera sido reintegrarme al ejército.

En noviembre recibi una comunicacion en la que se me ordenaba presentarme en
el Gobierno Militar, en Oviedo.

Cuando tomé el tren en Avilés, me preguntaba si mi solicitud de readmisién
habria sido aceptada y podria volver a mi antigua profesion.

Pero, no se trataba de nada parecido. Por el contrario, tan pronto como llegué me
condujeron ante el ayudante del Juez Instructor encargado de la tramitacion de la
causa que se seguia contra mi.

Cuando pregunté de qué se me acusaba, la respuesta fue bastante vaga y confusa.
De momento, me informaron, pasaria a unirme a otros exmilitares y militares en mi
misma situacion que permanecian detenidos en el Convento de las Salesas, alli mismo
en Oviedo. No debia preocuparme, pues la vista seria asunto de puro tramite.

El Convento ya albergaba entre veinte y treinta detenidos tan desorientados como
yo mismo. Conocia a algunos de ellos -sobre todo los que habian tenido sus destinos
en Trubia-, y otros me resultaban totalmente desconocidos.

Pronto se celebré el juicio. La lectura del acta de acusacion me dejé aln mas
perplejo. El fiscal me acusaba de alta traicion, ayuda al enemigo e incendiario de
iglesias ...
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Cuando mi abogado defensor -sefialado de oficio pues nadie queria apechugar
con nuestros casos- me recomendd que aceptase los cargos sin protesta alguna, pues
todo aquello carecia de importancia, y repitio las palabras “puro tramite”, comprendi
que la condena habia sido formulada aln antes de que se iniciase el proceso.

El letrado que se encargd de mi proceso era un hombre muy conocido en Oviedo,
carente de talento y, como todo el mundo sabia, medio chiflado.

Entonces, aprovechando los descansos entre sesidn y sesion, empecé a escribir a
toda prisa estas paginas, a través de las cuales pretendo que mis hijos me conozcan
mejor de lo que, a su edad, pueden hacerlo hoy.

Entregaré estas hojas al Rvdo. P. Carmelita que viene a visitarnos con frecuencia;
y con él confesaré por dltima vez.

Hoy nos han leido la sentencia; de uno en uno como ordena la ley, pero para
todos la misma: condenados a la ultima pena. Seremos fusilados a primera hora del
dia 5 de enero, ante la tapia del cementerio. jHermosa vispera de Reyes para mis
hijos y mi mujer!

En el caso de que mafiana no esté excesivamente nublado, puede que desde San
Salvador alcance a contemplar la parte mas alta de la torre de la catedral. Asi sabré si
el dia de mi desaparicion sera soleado o llovera como de costumbre.

Si la interrupcion sangrienta de cualquier biografia, la m&s modesta o la méas
brillante, es por si sola la suprema manifestacion de barbarie, en mi muerte se dan
cita, ademas, la estupidez y la arbitrariedad pues el hecho va a ser cometido por
quienes se declaran paladines de mis ideales.
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